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CAPITULO PRIMERO

El jinete era alto, fuerte y de buena presencia a pesar de su aparente delgadez, que no era otra cosa que una total ausencia de grasa encima de los duros músculos de sus veinticinco años recién cumplidos. Vestía unas ropas usadas, sucias de tierra y sudor, habiendo llegado este último a traspasar incluso la badana del viejo sombrero que estaba pidiendo a gritos el relevo.

Lo único limpio que se veía en el jinete eran sus armas: dos revólveres pendientes de su cintura y un rifle metido en la funda de la silla de su caballo, el cual daba claras señales, al igual que su dueño, de estar terriblemente cansado y necesitar una larga noche de reposo.

El nombre del jinete era Bevis Grimm y había atravesado casi todo el territorio de la Unión, dirigiéndose hacia la dorada Meca de todo aventurero: California.

Grimm había rebasado ya el último y más peligroso trozo de su larguísimo viaje, Sierra Nevada, y ahora se encontraba en las últimas estribaciones de la cordillera, aproximándose a cada paso de su montura a los fértiles valles y suaves planicies que había entre la Sierra y el Pacífico.

El sol descendía rápidamente hacia su diaria tumba, convertido en una bola de fuego que pronto se ocultaría bajo una lejana fila de romas montañas, cuya altura no tenía comparación con la que el joven acababa de cruzar. Entre las dos, un inmenso valle se extendía de tal forma que casi era imposible abarcarlo con la vista.

Bevis dio un suave tirón a las riendas y el caballo se detuvo, inclinando fatigadamente la cabeza. El joven le palmeó con afecto el cuello y el noble bruto emitió un débil relincho.

—Pronto llegaremos al término de nuestro viaje, «Rayito». Acaso mañana —murmuró Bevis a media voz—. Mientras tanto, dispongámonos a pasar en este lugar la noche.

Bevis descabalgó y estiró el cuerpo con visible placer. Después de tantas horas a caballo, resultaba agradable poder posar los pies en la tierra cubierta de miles de agujas de pino y abeto, caídas de los innumerables árboles de esta clase que llenaban la ladera del monte, dificultando grandemente la Visión.

Cerca del lugar en que se encontraba, el rumor de una caída de agua indicó al joven que aquél era el sitio más adecuado para pernoctar. Tomando las riendas del cuadrúpedo, Bevis se dirigió hacia allí.

Desde una altura de unos doce o quince metros, una cascada se desplomaba con sonoro estruendo, envuelta en blancos encajes, que iban tomando un tinte rosado a causa de la proximidad del ocaso, sobre un amplio estanque natural, de unos veinte metros de ancho, por cuyo lado opuesto fluía el sobrante del líquido con gran velocidad, saltando entre peñas y riscos hasta perderse de vista.

El lugar, que casi parecía un anfiteatro formado por grandes farallones de veinte a treinta metros de altura, en forma semicircular, era de una gran belleza, pero, aunque Bevis la admiró íntimamente, no perdió mucho tiempo en la contemplación del agreste paisaje. Tenía su equipaje atado a la silla de su montura y con hábiles dedos lo desató.

En media hora, Bevis se bañó, afeitó y cambió de ropa, atendiendo luego al caballo, al que trabó de modo que no pudiera alejarse muy lejos en tanto pastaba el césped que rodeaba el estanque. Con las primeras sombras de la noche, una chispa roja, preludio de la hoguera que más tarde ardería, se elevó en aquel claro del bosque.

Bevis cenó con buen apetito. Encendió un cigarrillo, cuyo humo alternó con los sorbos del pote de café que se había preparado. Al terminar el uno y el otro, y después de un gran bostezo, colocó la silla bajo el tronco de un abeto, se envolvió en una manta y tapándose los ojos con el sombrero para no percibir el resplandor de la hoguera, se echó a dormir.

Su cansancio era grande, de modo que apenas hubo apoyado la cabeza en la silla, le venció el sueño instantáneamente. Durmió un rato que no pudo precisar, porque, de repente, de modo brusco, un ruido le despertó, haciéndole sentarse en el suelo, con el rifle en las manos y el dedo en el gatillo del arma.

El ruido no había sido otra cosa que el alarido de una persona sorprendida quizá por algún grave peligro. No se volvió a oír, pero en su lugar, Bevis creyó escuchar una serie de palabras que no pudo entender, las cuales expresaban sobradamente el colérico estado de ánimo en que se encontraba el hombre que las profería.

Arrojando la manta a un lado, Bevis se puso en pie, acercándose hacia el lugar donde se oían los sonidos. Con la culata del rifle apoyada en su cadera, levantó la voz.

—¿Quién anda ahí?—gritó.

—Si el que me está hablando es un cristiano, que venga a socorrerme, por el amor de Dios —le contestaron desde muy poca distancia.

La oscuridad era absoluta, pero las pupilas de Bevis estaban habituadas a ella. Avanzó unos cuantos pasos hasta que, casi de modo repentino, estuvo a punto de caer al suelo por haber tropezado con un hombre tendido en tierra.

Pese a la oscuridad, Bevis se dio cuenta de que el desconocido estaba forcejeando con su pierna.

—¡Ayúdeme, por el amor de Dios! —exclamó el desconocido—. ¡Me ha mordido una serpiente!

Los cabellos del joven se erizaron de pavor al escuchar las últimas palabras.

Sin dudarlo, se arrodilló al lado del hombre y le preguntó:

—¿Dónde ha sido?

—Aquí..., en la pantorrilla izquierda... ¡Dios mío, cómo me duele!

En un segundo, Bevis tomó su resolución. Arrojó el rifle a un lado y luego, inclinándose, pasó sus manos por debajo de las axilas del desconocido: Se lo llevó casi en volandas hasta su campamento, dejándolo luego sobre su propia manta.

Acto seguido, buscó entre su equipaje, hasta hallar un frasco plano y que entregó al otro.

—Es whisky y no malo del todo. Beba sin compasión; dicen que es muy bueno para las mordeduras de serpiente.

A continuación arrojó ramas secas sobre la hoguera, hasta que una gran ráfaga de luz iluminó la escena. Entonces, Bevis se volvió hacia el herido, escrutándolo durante un segundo a la luz de las llamas.

Vestía a la moda californiana y, por este detalle, su pelo y ojos negros y el tinte algo oscuro de su rostro, podía deducirse fácilmente que era un descendiente de los españoles que originariamente habían colonizado aquellas regiones. Bevis le calculó su misma edad y, aunque tenía ciertas prevenciones contra los californianos, le encontró agradable, al menos a primera vista.

Pero el joven no podía perder mucho tiempo examinando el aspecto del desconocido. Sacando el afilado cuchillo de monte que tenía en una funda sujeta al cinturón, rasgó la pernera del pantalón de arriba abajo, dejando al descubierto la región afectada.

A la luz de la hoguera, Bevis vio las huellas de la mordedura: cuatro picaduras no mayores que las de una abeja, de tas cuales apenas si había brotado una gota de sangre en cada una. Pero el veneno empezaba ya a hacer sus efectos y la pantorrilla se estaba hinchando de modo alarmante.

—¿Cómo le ocurrió esto? —preguntó, en tanto manipulaba.

—No lo sé. Me eché a dormir..., estaba muy cansado, pues cabalgué todo el día..., tanto es así que ni fuerzas para prepararme la cena tenía.., y entonces sentí la mordedura... El animal escapó —concluyó el californiano, como si se disculpase por no haberlo matado.

—Es lo mismo... —murmuró Bevis, quien, acto seguido, añadió—: Creo que podré salvarle, aunque le dolerá, amigo.

—¡No importa, señor!—exclamó apasionadamente el californiano—. Sálveme usted y todas las vidas y posesiones que los Quesada serán suyas.

—Pues no ofrece usted poco que digamos, amigo —sonrió Bevis, sin dejar de actuar—. ¿Quesada, ha dicho?

—Sí, señor. Yo soy un Quesada de apellido, heredado de mi padre y éste de su abuelo...

—Ya, ya; y el abuelo de su bisabuelo —interrumpióle Bevis de buen humor—. Encantado de conocerle, amigo Quesada, aunque sea en estas circunstancias. Mi nombre es Grimm, Bevis Grimm.

—Señor Grimm, le juro que su nombre y su obra serán reverenciados por siempre, siempre, en el hogar de los Quesada, mientras exista uno de este nombre. Usted será mi amigo y sus enemigos serán mis enemigos.

—Por ahora no los tengo, don Quesada —rió Bevis, íntimamente satisfecho por la voluble charla del californiano—. De todas formas, ya se andará, y gracias por el ofrecimiento.

—Es lo menos que puedo hacer, señor Grimm. En cuanto le sea factible, vaya a nuestra hacienda y si se le antoja, pídala; no habrá nadie que se atreva a negársela.

—No se preocupe demasiado, don Quesada; recuerde que todavía no le he salvado la vida y que la cosa no se está presentando tan bien como usted cree. ¡Vamos a ver!

Envuelto el mango en un pañuelo, Bevis retiró su cuchillo de monte del fuego donde lo había tenido en tanto dialogaban. La humedad de la noche se condensaba en torno a la hoja, al rojo casi blanco, formando un halo de vapor.

—Don Quesada, veamos cómo va ese aguante —murmuró Bevis, arrodillándose junto al californiano.

Este apretó los dientes y dijo:

—Usted haga y no se preocupe de más.

Bevis vaciló un segundo; después, con gesto resuelto, hundió la hoja del cuchillo en la carne.

Instantáneamente, se elevó en el ambiente un terrible olor a carne quemada. El joven californiano exhaló un gemido, a su pesar, en tanto que sus manos se crispaban sobre la tierra en que se apoyaba.

Sin más dudas, Bevis metió el cuchillo cuanto creyó suficiente, practicando luego una larga incisión arriba y abajo de la herida, incisión que cruzó casi en el acto con otra similar, de tal modo que el enrojecido cuchillo entrara en contacto con los cuatro puntos donde había mordido el reptil.

La última parte del programa pudo cumplirla Bevis a su entera satisfacción, pues Quesada había perdido el conocimiento. Oprimió sin piedad la herida, provocando una abundante hemorragia con objeto, de eliminar la mayor cantidad posible de veneno y cuando estuvo satisfecho, la vendó fuertemente con un pañuelo limpio. Hecho esto, limpió el sudor de la morena frente del californiano, So envolvió bien en un par de mantas y luego lo dejó descansar, pues Quesada había enlazado el desmayo con un profundo sueño.

A la mañana siguiente, Bevis preparó un sólido desayuno, después de haber traído a aquel lugar todos los efectos de su accidental compañero. Estaba terminando de hervir el café cuando sintió a sus espaldas la voz de Quesada:

—Buenos días, señor Grimm.

—¿Cómo se encuentra usted, amigo Quesada? —preguntó Bevis por encima de su hombro.

—Mucho mejor, aunque tengo escalofríos.

—Eso es que le queda algo de veneno en el cuerpo. Deberá hacer unos días de cama antes de continuar su viaje. En esas condiciones, es imposible cabalgar. Tome usted y coma; ahora está necesitado de alimento.

Quesada tomó el plato en que había el desayuno y el pote con el café y., recostado sobre uno de sus codos, miró al joven.

—Dijo usted que no podría continuar el viaje, señor Grimm.

—Así es, señor Quesada —contestó el joven, en cuclillas frente a su compañero, con un plato en la mano y el pote de café en la otra—. Poca experiencia tengo, pero conozco algo sobre mordeduras de serpiente y sé que la fiebre le va a experimentar muy pronto una gran subida.

—Pero yo... pero yo tenía que seguir adelante, señor Grimm —objetó el californiano—, Tengo que resolver graves asuntos y,..

Bevis meneó la cabeza.

—No puedo impedirle que lo haga, Quesada; es más, no lo haré. Es usted mismo quien, dentro de pocas horas, se dará cuenta de que es incapaz de moverse. Incluso ahora mismo, si quisiera ponerse en pie, no le sería posible. ¿Cómo le va la pierna?

Quesada se miró el miembro mencionado, después de haber apartado a un lado la manta.

—Está hinchada —dijo, caviloso.

—No creo que la hinchazón aumente. Sin embargo, tiene todavía algo de veneno dentro del cuerpo y es preciso que lo elimine. Lo hará, pero Se costará varios días.

El californiano se echó hacia atrás.

—¡Dios mío! —exclamó—. Con la de cosas que yo tenía que hacer. Los negocios que he de resolver y...

—Esos negocios habrán de esperarse, forzosamente. Usted no puede seguir su camino.

—Creo que tiene razón, señor Grimm —murmuró desalentado el californiano, estremeciéndose con fuerza. Se cubrió instintivamente con la manta y, dejando el desayuno a un lado, se tumbó, acurrucándose en el suelo.

Bevis no dijo nada. Terminó de desayunarse y luego arrojó más leña al fuego, formando una tremenda hoguera cuyo calor se esparcía a varios metros de distancia. A continuación, limpió el suelo en dos sitios, uno a tres metros de los pies de Quesada y otro, a análoga distancia, en su costado izquierdo, encendiendo en ambos sendas hogueras.

Durante varios días, Bevis mantuvo los fuegos de manera incesante. Hacía un tiempo espléndido, pero las hogueras tenían un objetivo, procurar la transpiración del herido y con ello la eliminación total del veneno absorbido por la sangre.

Hacia el final del sexto día, Quesada empezó a dar señales de discernimiento. Abrió los ojos, encontrándose muy débil, lleno de una gran laxitud. Hasta él llegó el inconfundible aroma de la carne hervida e inmediatamente, como si esto hubiera sido un revulsivo, sintió un gran apetito.

—¡Hola! —dijo con voz apenas audible.

Bevis, que estaba junto al fuego, se volvió, sonriendo.

—¡Hola! Parece que ya está mejor, ¿eh?

—Así es, señor Grimm. He debido pasarlo muy mal, ¿verdad?

—Digamos solamente regular, señor Quesada. Pero le estoy viendo en la cara que ya no tiene fiebre y además me ha reconocido. Estos son buenos síntomas.

—Y el apetito que tengo, también. ¿Qué es eso que huele tan bien, señor Grimm?

—Una pierna de venado. Cacé ayer uno, aprovechando uno de sus momentos de sueño tranquilo y ahora le estoy preparando un buen caldo. Creo que esto le irá mejor que todas las medicinas del mundo.

El joven Quesada miró a su interlocutor con las pupilas húmedas de agradecimiento.

—Mil vidas que tuviera no serían bastantes para pagarle cuanto yo le debo, señor Grimm —dijo—. ¿Por qué ha hecho esto por mí?

—¿No lo hubiera hecho usted en el caso opuesto? —repreguntó Bevis—. Pues entonces, no se hable más del asunto. Lo creí mi obligación y es suficiente.

—Pocos hombres se hubieran portado como usted, amigo Grimm. Déjeme que le dé ese título —dijo Quesada con vehemencia—. Usted, a partir de ahora, es mi amigo, y esta palabra, para los Quesada, sólo tiene un significado. No sólo me salvó la vida, sino que, además, ha estado durante todo este tiempo aquí, cuidándome y atendiéndome. ¿Qué tiempo he estado sin conocimiento?

—Unos seis días. Pero le prohíbo que vuelva a hablarme más de agradecimiento, ¿me entiende?

El californiano sacudió la cabeza.

—En este aspecto no tengo por qué obedecerle. Le estoy agradecido y pienso demostrárselo con algo más que simples palabras. ¿Hacia dónde se dirigía usted?

—Pues... —la mano de Bevis trazó un gesto vago—, hacia allí. A California.

—Está usted ya en ella, amigo mío. ¿Busca algún empleo?

Bevis se echó a reír.

—Busco la mismo que muchos, Quesada: oro.

El californiano se mordió los labios brevemente; después, dijo:

—La época del oro ha pasado ya. No obstante, todavía quedan lugares en donde puede hallarse. Yo le indicaré uno, Grimm.

—¡Caramba! Es usted muy amable, Quesada. A última hora acabaré por conseguir mis propósitos.

—Yo me encargaré que así sea. ¿Tiene usted por ahí un papel y un lápiz?

—Supongo que en mi equipaje habrá algo de lo que usted dice, pero lo dejaremos para más adelante. Ahora, lo mejor que puede hacer es tomarse este plato de caldo; le va a sentar a maravilla.

Bevis se arrodilló junto a su compañero y le pasó la mano por detrás del hombro para ayudarle a incorporarse. Quesada le miró con afecto.

—Hasta ahora —dijo—, siempre creí que ustedes, los gringos, eran avaros, rapaces, egoístas, codiciosos, hombres sin fe, sin palabra y sin honor. Tal era mi opinión acerca de los yanquis, pero puedo decir que he encontrado uno que merecía haber nacido en esta bendita tierra.

Tres días más tarde, Bevis estaba limpiando los caballos cuando, de pronto, sintió pasos a su espalda. Se volvió.

—¡Diablos! ¿Ya anda usted, Quesada?

El californiano sonrió débilmente. Estaba muy delgado y pálido, pero se recuperaba a ojos vistas con gran rapidez.

—Quise probar la fuerza de mis piernas, Grimm. Todavía están un poco flojas...

—Con este animal, poco uso debe hacer usted de las piernas —dijo el joven, palmeando el cuello de un magnífico pura sangre, negro como la noche—. Jamás he visto otro igual, y conste que vengo de un sitio donde hay buenos caballos: Kentucky.

—¿Le gusta a usted «Negrita»? —inquirió ansiosamente Quesada.

—¿Y a quién no? —sonrió Bevis—. Creo que en una carrera podría perder las herraduras, apearse el jinete a colocárselas, montar de nuevo y luego ganar por diez cuerpos de ventaja. Un hombre que sepa montarla, quedará sordo al rugir el viento en sus oídos cuando «Negrita» suelte todo el galope que lleva dentro.

—¡No siga más, Grimm! —gritó Quesada—. «Negrita» es tal y como usted la ha descrito. La mejor yegua de todo el Oeste..., ¡que ahora es suya!

Bevis se quedó mirando a su amigo con ojos muy abiertos.

—No puedo creer en lo que usted me está diciendo, Bevis. Sería una locura por mi parte pensar siquiera en aceptar un obsequio semejante.

—¡Grimm, si no lo hace usted así, partirá mi corazón!

—Está bien, amigo; me quedo con «Negrita». Pero si un día corro una carrera y gano el premio, nos lo repartiremos a medias, ¿estamos?

—Haga como quiera, Grimm. Y, además, tome usted.

Bevis miró el papel que el californiano le alargaba, doblado en cuatro y preguntó:

—¿Qué es esto?

—Usted dijo que andaba buscando oro, ¿no? Pues aquí tiene los medios para hallarlo.

Bevis leyó las palabras escritas con lápiz sobre el papel, en las cuales se advertía todavía el vacilante pulso del herido.

—Esta es —dijo Quesada— una autorización para que pueda buscar oro sin limitaciones de tiempo ni espacio, en cualquier lugar de la hacienda de los Quesada, el rancho de la «Q», como se le conoce en la comarca. Nosotros nunca lo hicimos, pues gracias a Dios, no lo hemos necesitado; pero, personalmente, le hago la indicación de que el sitio más apropiado es Cañón Hondo. Con este papel, nadie le opondrá el menor inconveniente, ¿me comprende?

—Es usted muy amable, Quesada, pero no sé si yo...

—No hago más que pagar una mínima parte de lo que le debo, Grimm. Y no he de decirle que más que un amigo, soy para usted un hermano.

Una semana más tarde, Juan Quesada y Olivares se hallaba ya totalmente repuesto. Desde la silla del caballo que antes fuera de Bevis se despidió de éste.

—¡Adiós, amigo! Voy a solucionar unos asuntos que ahora andarán un poco atrasados. Espero verle un día no muy lejano y en unas condiciones en que sea yo el que pueda ejercer la hospitalidad.

Una vez se hubieron separado los dos hombres, Bevis continuó su camino, un poco divertido y un mucho satisfecho de haber entrado con tan buen pie —así lo creía él—, en la California que le iba a convertir en millonario en poco espacio de tiempo. Había aún la suficiente luz para que todo el mundo le advirtiera y Bevis se dijo que no parecía ser muy corriente la llegada de un forastero en aquella población. De otro modo, ¿por qué todos cuantos le veían se detenían en seco para observarle? ¿Por qué se daban unos a otros con el codo? ¿Por qué cuchicheaban entre sí, señalándole disimuladamente con la cabeza?

Profundamente intrigado por aquella acogida ciertamente inesperada, Bevis detuvo su montura frente a un saloon cuyo pórtico empezaba a llenarse de ociosos espectadores que le contemplaban interesadamente. Fingiendo no haberse dado cuenta de la expectación que le rodeaba, descabalgó., arrojando las riendas del animal por encima de la barra y se dispuso a pasar al otro lado para penetrar en el establecimiento.

Fue en aquel momento cuando una voz seca, enérgica, de tonos imperativos, pero que delataban indefectiblemente el sexo de la persona que hablaba, exclamó a sus espaldas:

—¡Usted es el asesino de Juan Quesada!


 

 

CAPITULO II

Bevis giró muy lentamente sobre sus talones, dominando de modo absoluto la sorpresa que acababan de producirle las palabras recién pronunciadas.

Cualquier cosa hubiera esperado al llegar a Bishop, que así se llamaba la población en que se encontraba, menos aquella insólita frase. Quizá el mismo absurdo que encerraban aquellas palabras acusadoras le ayudaron a conservar la calma y la ecuanimidad.

Al volverse, Bevis se halló frente a una mujer joven y guapa, de unos veintiséis o veintiocho años de edad, de mediana estatura, cabellos rubios y ojos verdes que brillaban con duros fulgores, vestida con un discreto y recatado traje de un color gris tan oscuro que casi parecía un vestido de luto, a cuya sensación ayudaban no poco el cuello y los puños de encaje blanco que adornaban el traje. Este, pese a su corrección, no podía evitar en modo alguno que resaltaran las opulentas formas de la mujer que lo vestía, cuya belleza resultaba innegable.

—Me parece que no he oído bien, señorita... —dijo Bevis pacíficamente—. ¿El asesino de Juan Quesada?

—Exactamente, forastero. Y no soy señorita, sino señora.. Mi nombre es Joan Marks, por si usted no lo sabía.

—Encantado de conocerle, señora Marks. Me llamo Bevis Grimm y, efectivamente, conozco al señor Quesada, pero ello no quiere decir que le haya matado. Al contrario, la última vez que le vi, gozaba de una excelente...

—¡Miente usted! —dijo Joan Marks, acercándose dos pasos hasta situarse a corta distancia del joven—. Miente usted, repito.

—Se, aprovecha de las prerrogativas que le concede su sexo, señora Marks —sonrió Bevis, empezando a preguntarse adónde quería ir a parar aquella joven—. Un hombre — y dijo la palabra en español— no se habría atrevido a llamarme mentiroso.

—Yo So hago, señor Grimm —contestó ella apasionadamente—. Yo lo hago y, además, le acuso formalmente de la muerte de Juan Quesada.

Bevis empezó a perder la paciencia.

—Señora Marks, ignoro las relaciones que la unen a usted con mi amigo Quesada, pero puedo asegurarle rotundamente que todo cuanto manifiesta es absolutamente inexacto. Juan Quesada está bien vivo.

Joan Marks volvió a moverse, pero ahora, acercándose a la yegua por la parte opuesta a la que se encontraba el joven. Puso la mano sobre la grupa del animal y dijo:

—He aquí mis pruebas, señor Grimm. Esta es «Negrita», la yegua de Juan Quesada y, para que no haya confusión alguna, aquí está grabado a fuego, el hierro de su hacienda: una «Q». ¿Me va a decir que miento ahora?

Vagamente se dio cuenta Bevis de que los ociosos espectadores del saloon estaban siendo interesados testigos del diálogo que se estaba cruzando entre él y la herniosa rubia. Aquello empezó a no gustarle y, sin poder contenerse, frunció el ceño:

—No lo niego. Esta es «Negrita», pero, por si usted no lo sabía, le diré que el señor Quesada me la regaló hace tres días, que es el tiempo que hace que no nos hemos visto.

La rubia echó hacia atrás su cabeza, dejando al descubierto la esbelta columna de su blanca garganta y rió estruendosamente, de una forma que a Bevis le pareció muy desagradable.

—Podía haber inventado usted una excusa más plausible, señor Grimm.

—Le estoy diciendo la verdad, señora —rezongó el joven.

—¡No mienta! ¡Usted mató a Juan y luego se apoderó de «Negrita»! Ahora, para disimular, pretende hacerme creer que le regaló el animal. ¿Por quién me ha tomado?

—¡Le estoy diciendo la verdad! —repitió Bevis, muy sulfurado ya—. Juan me la regaló...

—Después de muerto —dijo ella, mirándole por encima de la grupa del cuadrúpedo con ojos centelleantes—. Después de muerto, porque él había dicho una y mil veces que sólo su cadáver sería capaz de vender o regalar el animal más veloz de todo el estado de California.

—Está usted muy enterada de las interioridades de mi amigo Quesada —murmuró Bevis, todavía muy extrañado por la inesperada acogida que acababa de tener.

—No es ninguna invención mía, señor Grimm, porque se lo oí repetir mil veces al hombre con quien estaba prometida.

—¡Usted..., su prometida..., señora Marks! —repitió Bevis, estupefacto.

—Sí, ¿por qué no? Soy joven, viuda y libre. ¿Qué inconvenientes había para que Juan y yo nos uniéramos en eternos e indisolubles lazos? Pero usted ha truncado nuestra felicidad, asesinando al mejor hombre que había bajo la capa del cielo. ¡Usted, señor Grimm, y yo le juro que no ha de pasar mucho tiempo sin que, de una forma u otra, vengue la muerte de Juan!

—¡Está usted equivocada, señora! Hace tres días vi a Juan y se encontraba perfectamente. Me regaló a «Negrita» en pago de un favor que le presté y él se llevó mi caballo; eso es todo.

—Para usted, acaso, pero no para mí, Grimm —dijo ella—. Le aseguro que la muerte de Juan no quedará sin castigo. Si el sheriff de Bishop no quiere obrar, lo haré yo por mi cuenta; mi condición de mujer no es óbice para que sepa manejar un revólver tan bien como el mejor.

Y sin más, Joan Marks dio media vuelta y, recogiéndose levemente la falda, se marchó con paso acelerado a presentar la oportuna denuncia, dejando tras sí un desconcertado Bevis, que no acababa de dar crédito a sus ojos.

Por unos momentos, el joven quedó en aquel lugar, con la cabeza inclinada, meditando sobre el incidente de que acababa de ser personaje principal.

Un sordo zumbido le obligó a levantar la cabeza, sacándole de su abstracción. Los curiosos que todavía se hallaban en la puerta del saloon hablaban entre sí excitadamente, arrojándole furtivas miradas que no parecían prometer nada bueno para él.

Instantáneamente, Bevis alertó todos sus sentidos. Aquello empezaba a gustarle cada vez menos. La gente era muy impresionable y el hecho de que luego se arrepintiesen de haber actuado con ciega premura, no le serviría de consuelo, sobre todo si tal cosa ocurría después de haberle estirado diez centímetros el cuello con la ayuda de un lazo de cáñamo.

«Tendré que suprimir el descanso en Bishop —murmuró para sí, tanteando sus revólveres—; aquí los aires parecen no ser saludables», y apenas había concluido de formular tales pensamientos, unos recios tacones resonaron sobre la acera de tablones.

—¡Fuera! ¡Apartaos de ahí, gandules! ¡Dejad paso a la ley!

El grupo de curiosos se abrió formando hilera y en ésta apareció un hombre de gran estatura, muy fornido y voluminoso, tanto que apenas si podía ceñirse al prominente vientre el cinturón con el revólver, y en cuyo pecho podía verse, brillando con rojizos fulgores a la luz del sol ya casi escondido, una estrella de seis puntas.

—¡Vamos a ver! ¿Quién es Bevis Grimm? —tronó el sheriff.

El interpelado levantó la cabeza pero, prudentemente, se abstuvo de salir desde detrás de «Negrita», haciendo, que la yegua le sirviera de parapeto.

—Yo soy —dijo, tranquilamente.

—¿Usted? Me alegro, hombre, me alegro. Palabra que tenía ganas de conocer al tipo que manifestaba que Juan Quesada había sido tan loco como para regalarle su yegua.

—Y así fue, sheriff, tal como usted dice y yo comuniqué a la señora Marks.

—Bien, señor Grimm, bien —sonrió extrañamente el sheriff—. Palabra de Morton Wilder que jamás he oído un cuento tan bien urdido. Y después... lo asesinó, ¿no?

—Si persiste usted en mantener la acusación, sheriff, cogeré a «Negrita» por las patas y se la haré comer con herraduras y todo —dijo el joven airadamente—. Digo una y mil veces que yo no maté a Juan Quesada y para que la acusación sea forma!, han de presentarse ames las pruebas oportunas.

La pesada mano de Wilder se apoyó sobre la grupa de la yegua.

—Esta —dijo ácidamente— es la prueba de la acusación. Pregúntele a cualquiera de los ciudadanos de Bishop: todos ellos le dirán que...

—¡Me importa un rábano lo que piensen los ciudadanos de Bishop! —gritó el joven—. ¡Esta yegua es mía porque...!

Bevis se interrumpió de pronto. Acababa de ocurrírsele una idea.

Un tanto desconcertado por el problema que acababa de planteársele apenas llegado a la ciudad, no había caído en un detalle. El poseía algo que podía demostrar plenamente su inocencia. Y así se lo manifestó al sheriff.

—¿Inocente? ¡Bah, no me haga reír, Grimm! A ver, enséñeme eso que usted dice y después... veremos lo que ocurre.

Con gesto despacioso, utilizando solamente dos dedos, Bevis extrajo del bolsillo superior de la camisa el documento que Juan le firmara durante su convalecencia, autorizándole a buscar oro en su hacienda.

Wilder leyó las palabras escritas, muy despacio, quizá por la falta de luz, acaso por el idioma en que se había redactado la autorización y que, naturalmente, era el español. Pero al concluir, levantó la cabeza y miró con ojos incrédulos al joven,

—¡Usted..., autorizado a buscar oro en el rancho de la «Q»! —balbució y luego, recuperándose, Wilder vociferó—: ¡Eso es imposible! ¡Jamás los Quesada permitieron que nadie hiciera la menor exploración en su hacienda para buscar oro!

—¡Pues ahora han hecho una excepción conmigo, y ese papel lo demuestra, sheriff! —gritó Bevis, agotada por completo la paciencia—, Juan me lo entregó y...

En aquel momento, un nuevo personaje entró en escena.. Era un hombre alto, delgado, de unos cuarenta años de edad, magníficamente vestido aunque con discreto lujo y cuyas ropas indicaban de sobra la próspera situación en que se hallaba.

Bevis miró con interés al recién llegado y, en el primer momento, le pareció que la vivísima mirada que le era dirigida le penetraba hasta el tuétano de los huesos. La nariz aguileña y la prominente barbilla daban un aire rapaz, pero sumamente astuto e inteligente, al desconocido, a quien Wilder saludó con suma deferencia.

—¿Qué ocurre, sheriff? —preguntó cortésmente el recién llegado. El aludido le explicó en pocas palabras el caso de que se trataba.

—¡Hum! —dijo el desconocido, después de haber arrojado un rápido vistazo al papel, que devolvió al sheriff—. Acaso el joven Grimm tenga razón, Wilder.

—La tenga o no, señor Eckleton, mi deber es detener a ese hombre, hasta tanto se averigüe su culpabilidad o inocencia —contestó Wilder con granítica firmeza.

—Acaso tenga usted que lamentarlo después, sheriff —dijo Eckleton pausadamente—. Es cierto que los Quesada no han hecho nunca jamás lo que este joven..., ¡ejem!, el señor Grimm, asegura que realizó Juan; pero ello no quiere decir que un día u otro no se haya de quebrantar la tradición.

—¡Este papel lo obtuvo Grimm por medio del tormento! —gritó Wilder, agitando el documento en alto—. De otro modo, Juan Quesada no habría accedido a firmarlo, ¿comprende, señor Eckleton? ¿Cuántos han ido a pedir permiso al rancho de la «Q» para buscar oro? Decenas, cientos, quizá miles; pero ¿a cuántos se les ha concedido el permiso? A ninguno, señor Eckleton, y usted lo sabe mejor que yo.

Eckleton enrojeció ante la poco velada insinuación de que era objeto por parte del belicoso sheriff, lo cual dijo a Bevis que también éste había intentado obtener el codiciado permiso para la búsqueda del metal, sin conseguirlo. Pero no por ello perdió su compostura ni se amilanó.

—Alguno habría de ser el primero... —dijo —, y ese primero bien pudo ser el señor Grimm, ¿no es así? —se dirigió al aludido.

Bevis se dispuso a contestar, pero Wilder no le dejó. Terco como él solo, exclamó:

—Sea como sea, todo esto que se lo explique al juez y al jurado. Mi obligación, en vista de que el señor Quesada ha muerto, es detenerlo y presentar la oportuna acusación. Usted, Grimm, se va a venir ahora conmigo...

Bevis advirtió que no había broma alguna en las palabras del sheriff. Se dijo también que ya había llegado el momento de actuar en un sentido o en otro y pensó también en que si permitía que le detuvieran, sus posibilidades de defensa, en una ciudad absolutamente desconocida para él, iban a ser mínimas. El ambiente, Jo veía con toda claridad, era completamente hostil para él y si entraba en la cárcel, sólo saldría de ésta para ir al cadalso.

El joven decidió dar por terminada la conversación. Bruscamente, de modo que todo el mundo fue cogido desprevenido, hizo un gesto raro, y la yegua inició una espantada.

Al momento y de modo puramente maquinal, el círculo de espectadores que le había rodeado y entre los cuales, en primera fila, se hallaban Wilder y Eckleton, retrocedieron unos pasos. Bevis no desaprovechó la ocasión.

Saltando ágilmente sobre la silla, montó en «Negrita», cogiendo desprevenidos a todos. El único que pareció prever sus reacciones fue Wilder, el cual intentó echar mano a sus revólveres. 

Pero en aquel momento, Bevis ya había asentado sus pies en los estribos. Espoleando los flancos del animal, lo hizo saltar hacia adelante.

Para acuciar más a la bestia, Bevis se quitó el sombrero y golpeó con éste la grupa de «Negrita», al mismo tiempo que lanzaba un feroz alarido. Wilder salió rebotado a un lado, siendo sostenido por tres o cuatro espectadores, en tanto que la yegua se disparaba como una flecha despedida por la cuerda del arco.

—¡Ahora es el momento de comprobar si eres el animal más veloz de California! —gritó Bevis, echándose sobre el cuello de su montura.

A sus espaldas estallaron varias detonaciones. Un par de balas le silbaron muy cerca, pero la luz era cada vez más débil y Bevis había tenido el acierto de huir en favor de la misma o sea hacia el Este, en lugar de hacia el Oeste, cosa que hubiera hecho destacar claramente su silueta, facilitando así la puntería de los tiradores.

Los cascos del animal golpearon rítmicamente la tierra, batiéndola con la velocidad de un tambor enloquecido. El suelo se convirtió en una mancha oscura y borrosa.

A unos cincuenta metros del saloon, justo cuando «Negrita» acababa de alcanzar el máximo de velocidad en su galope, Bevis sintió sus pupilas heridas por el brillo de un fragmento de metal. Instintivamente, volvió la cabeza hacia este punto.

En la puerta de su casa, Joan Marks estaba con un rifle. El arma detonó con estruendo, al mismo tiempo que proyectaba hacia adelante una roja llamarada. Algo mordió el brazo de Bevis, pero éste, en lugar de responder al fuego, se limitó a espolear aún más al animal.

En contados momentos estuvo Bevis fuera del alcance de sus perseguidores. Vio, al salir de Bishop, de una forma muy vaga, unas cuantas siluetas de hombres montados a caballo, pero Juan Quesada no había mentido respecto a las cualidades de la yegua: los jinetes, a cuya cabeza iba el encolerizado Morton Wilder, quedaron rezagados como si sus monturas padecieran de reuma.

 

* * *

Dos días más tarde, Bevis hizo un alto en su camino. Mató una ternera y la desolló, tomando del cadáver de la bestia unos cuantos trozos, los más apetitosos, con los cuales pensaba satisfacer su apetito. Aquella carne y la fresca agua del arroyo que corría a pocos pasos de distancia era todo cuanto tenía para cubrir sus necesidades, a excepción de un puñado de sal y unos granos de café, pues al llegar a Bishop había concluido ya sus víveres.

Diciéndose que, en medio de todo, no iba a ser mal banquete el que se iba a dar, encendió una hoguera a la sombra de unas rocas, procurando no hacer humo y luego, traspasando la carne con unas ramitas verdes, la colocó sobre las brasas, en tanto que sentía hacérsele la boca agua ante el delicioso manjar.

«Negrita», trabada, estaba a cortísima distancia, pastando de la abundante hierba que había en el lugar. Este era un estrecho desfiladero, de apenas cincuenta metros de ancho por unos cien de alto y cuyos farallones trepaban de modo casi vertical hasta su final, continuando después en un plano inclinado e irregular, cubierto de pinos y abetos en su inmensa mayoría.

Por el centro de la cañada corría un murmurante arroyuelo de aguas rápidas y espumosas, que bajaba saltando entre peñascales, procedente de las cercanas montañas entre las cuales se perdía, en lontananza, el desfiladero.

El fondo de éste estaba cubierto de hierba y numerosos álamos brotaban por todas partes, infundiendo una fresca sombra al lugar. Era un paraje tranquilo y seguro y, a lo que parecía, poco propicio a las sorpresas, además de facilitar la defensa en caso oportuno. A trechos se veían algunas rocas, caídas sin duda de los muros del desfiladero, cuyo final no podía advertirse a causa de perderse a lo lejos, en medio de varias vueltas y revueltas que impedían la visión.

En tanto se asaban las chuletas, Bevis discutió consigo mismo la oportunidad de darse un baño y afeitarse, pero no fue el apetito lo que se lo impidió, sino la misma situación en que se hallaba, pues no podía permitirse el lujo de quedar desarmado ni por un solo momento. Se sabía ferozmente perseguido —en varias ocasiones y a lo lejos había divisado las siluetas de los componentes de un pelotón de jinetes que, con toda seguridad iban en pos de sus huellas—, y esto le impedía obrar con la seguridad con que, en otro momento hubiera actuado.

Mientras esperaba el momento de comer, su mente recapacitó acerca de los últimos acontecimientos de que había sido protagonista. Se Vio ante Joan Marks, acusado de la muerte de Quesada y se negó a dar crédito a la noticia de que el joven hubiera muerto asesinado. ¿Cómo se habían enterado en Bishop? Acaso lo habrían recogido y enterrado ya; no cabía otra explicación; pero, aunque todo esto fuera verdad, había algo que burbujeaba de modo incesante dentro del cerebro del joven. ¿Quién había sido el asesino de Juan Quesada?

Sus pensamientos fueron cortados de pronto por un sonido harto desagradable: el de un proyectil al chocar con terrible fuerza contra una roca cercana.

Todavía estaba oyéndose el maullido de la bala, aún flotaban en el ambiente los ecos del disparo que se alejaban rebotando por los farallones, cuando una voz de desagradable acento hirió sus oídos:

—¡No se mueva! ¡No intente tocar sus armas o es hombre muerto!

La sorpresa de Bevis fue tal que apenas si tuvo opción para reaccionar. Lo único que supo hacer fue ponerse en pie y mirar en torno suyo con ánimo de hallar al oculto traidor.

Este repitió la intimación y dijo:

—Tenga en cuenta que está cubierto por cuatro rifles. Un solo movimiento suyo en falso será suficiente para que le llenamos el cuerpo de plomo. Quédese donde está; voy a reconocerle.

 

CAPITULO III

Un hombre surgió de pronto, saliendo de detrás de unos peñascales próximos, con un rifle en la mano encarado directamente al joven. Bevis, obedeciendo las intimaciones que le habían sido hechas no movió siquiera un solo músculo de su rostro.

El joven observó al desconocido. Este era nativo de la región juzgando por sus rasgos fisonómicos, y sus ropas eran limpias y bien cuidadas, lo cual desmentía ante Bevis la imagen que éste tenía de los mismos como personas sucias y desastradas. Calzaba unas buenas botas y se tocaba con un sombrero de anchas alas y copa cónica, sin dibujo alguno ni en la cinta ni en el amplio borde de las alas.

El desconocido avanzó hasta situarse a corta distancia de Bevis. Le miró fijamente, con un rostro totalmente desprovisto de expresión. Luego volvió los ojos hacia el animal que pacía tranquilamente a un lado y se estremeció.

—¿Quién le dio permiso para llegar aquí, señor? —preguntó.

—Nadie —confesó Bevis—. Ignoraba que hubiera que pedirlo para...

—Miente usted, señor —dijo suavemente el indígena—. Miente descaradamente y usted lo sabe mejor que nadie.

Bevis lanzó un suspiro de hastío y alzó los hombros.

—Llevo tan sólo dos días en esta condenada comarca y, por lo visto, todo aquel que se topa conmigo se cree en el derecho de llamarme mentiroso. Claro es que —añadió Bevis mirando la boca del rifle, que no se movía un milímetro— el insulto se apoya en un arma.

—Se lo diría igual si fuera desarmado, señor. Usted sabe de sobra que está prohibido llegar a estos parajes y también conoce la pena que sufren todos los que violan la prohibición.

Bevis alzó las cejas.

—Pues... no... no lo sabía, amigo California. Pero ¿por qué no hace usted de cicerone para mí?

—¡Me está insultando, señor! ;

—¡Imbécil! Digo que hagas de cicerone para mí y así me explicarás el sentido de las frases que proferiste antes, además de indicarme en qué lugar me encuentro, ¿comprendes? Eso no es ningún insulto; lo de imbécil, sí.

Después de pronunciadas las últimas palabras, Bevis esperó, músculos y nervios en tensión, la reacción de su antagonista. Pero ésta no llegó a producirse.

Por el contrario, el desconocido echó su busto hacia adelanté y replicó:

—Esto es Cañón Hondo, señor, y todo el que entra aquí a buscar oro, ha de morir sin remisión.

Bevis se estremeció violentamente al oír las palabras del nativo. ¡Cañón Hondo! Ahora lo comprendía y...

—¡El rancho de la «Q»! —exclamó de modo irreprimible.

—El mismo, gringo —dijo su antagonista—. En cualquier otra ocasión, ya le estaríamos colgando de uno de esos álamos. Pero ahora quiero que le vea patalear una persona que indudablemente disfrutará con su muerte.

—¡Hombre! Desde que he llegado, todos están deseando verme morir. ¿Qué diablos...?

Pero el californiano no le hacía caso. Sin dejar de vigilarle, alzó la voz y gritó:

—¡Pedro! ¡Nicanor! ¡Vayan rápido y traigan al ama! ¡No está muy lejos de aquí! ¡Dense prisa.

Bevis sintió ruido de pasos que se alejaban rápidamente y luego el rumor de cascos de caballo galopando frenéticamente. Después se hizo el silencio y, con excepción del agua corriente por entre las breñas, no se oyó nada durante Unos minutos.

Al cabo de un rato, el californiano juzgó oportuno ser prevenido y con secas y breves órdenes hizo que Bevis se desarmase a sí mismo, después de lo cual le obligó a volverse para el grueso tronco de un álamo.

Así permaneció el joven durante un rato que le pareció interminable y que no llegó a una hora. Al cabo de este espacio de tiempo, oyó el repiqueteo de unos cascos de caballo que se acercaban velozmente.

Los animales se detuvieron muy cerca de aquel lugar. El sonido tintineante de unas espuelas le indicó a Bevis que una nueva persona se aproximaba.

Una voz habló a sus espaldas en tono enérgico, pero lleno de suaves inflexiones. Bevis se estremeció porque la que hablaba era una mujer.

—¿Quién es este hombre, Alberto?

—Un condenado yanqui, doña Laura, así Dios los confunda a todos —exclamó el californiano que le había apresada, con acento de supremo desprecio—. Le sorprendimos aquí, a punto de acampar para buscar oro en el arroyo.

—¿Estás seguro de ello, Alberto?

—¿Y cómo no, señorita? Nadie viene aquí si no es a húsar oro. Por lo tanto...

—Antes de actuar —cortó la mujer—, será mejor que oigamos al propio interesado.

—Sí, señorita —dijo el llamado Alberto quien, de un modo brusco y por completo inesperado, asió por el hombro a su prisionero, haciéndole girar en redondo—. ¡Vuélvase, que doña Laura quiere hablarle!

Cogido por sorpresa, Bevis vaciló y hubo de dar un par de pasos falsos para recuperar el equilibrio. Dominó la indignación que le causaba el trato que le inferían, prometiendo en su fuero interna un buen puñetazo a Alberto cuando todo hubiera terminado, y luego examinó a la muchacha que tenía frente a sí. Hubo de contener un grito de sorpresa que se le escapaba instintivamente.

De estatura ligeramente superior a la normal, la mujer a la cual obedecían los nativos tan ciegamente, poseía una belleza ardiente y seductora que impresionó grandemente al joven hasta el punto de turbarle corno nunca lo había estado hasta entonces. La joven apenas había cumplido los veinte años y sus negros ojos, enmarcados bajo el doble perfecto arco de sus cejas y las largas pestañas de sus párpados, miraban inquisitivamente al prisionero. Un sombrero de anchas alas y copa baja, negro, protegía la finísima tez de su rostro cuyo óvalo parecía más acentuado a causa del barboquejo de cuero trenzado que aseguraba la prenda a la cabeza, en la que los negros cabellos brillaban con el azulado resplandor del ala del cuervo. Vestía una blusa blanca, inmaculada, y una larga falda de montar, negra, y su esbelto talle estaba ceñido por una ancha faja de seda color escarlata. El conjunto, en sí, resultaba tan atractivo como impresionante.

—Veamos, señor —habló la muchacha, dirigiéndose a Bevis—, dígame usted si lo que manifiesta a Alberto es cierto. ¿Buscaba oro en Cañón Hondo?

—Es la primera vez que me encuentro aquí y le aseguro formalmente que ignoraba que este desfiladero fuera Cañón Hondo, señorita Laura.

—Todos los yanquis dicen lo mismo —contestó ella desdeñosamente—. ¿Por qué iba usted a ser la excepción?

Bevis frunció el ceño.

—Todavía no me ha dicho usted, señorita, en virtud de qué ley, en virtud de qué poderes, sus hombres me han detenido injustamente, desposeyéndome de mis armas. ¿Cuándo han visto en mí un gesto hostil u ofensivo? ¿Qué autoridad tienen para hacer lo que han hecho? —dijo Bevis de una tirada, con tono enérgico.

—Tienen mis órdenes, señor —contestó la joven—. Y éstas son no permitir "el paso a ningún extranjero. Y mucho menos, naturalmente, en Cañón Hondo.

—¿Es usted, acaso, la dueña de estas tierras? —preguntó Bevis.

La blanquísima tez de la muchacha se coloreó levemente. Golpeó el suelo con su breve piececito, calzado con una finísima bota de ante y exclamó:

—¡Claro que lo soy! ¡Me llamo Laura Quesada y Olivares!

Bevis retrocedió un paso, cogido por sorpresa.

—¡Laura Quesada! —repitió.

—La misma, señor. Y dé las gracias que en estos tiempos me sienta particularmente inclinada a la benevolencia, de lo contrario...

—Me haría matar, como a todo el que encuentran aquí, ¿verdad? —preguntó Bevis irónicamente.

—Es ésa upa leyenda falsa, señor. Cuando hallamos un extraño en Cañón Hondo, lo único que hacemos es despojarlo de su equipo y arrojarlo de aquí con las costillas bien molidas, para que no vuelva a sentir la tentación de regresar jamás por estos parajes. Y esto es lo que vamos a hacer con usted, señor mío.

—¡Le aseguro que yo no sabía el lugar en que me hallaba, señorita Quesada! —exclamó Bevis—. Es la primera vez que vengo por aquí y... Además, ¿no sabe usted que yo tenía permiso para buscar oro en cualquier rincón de su rancho y muy especialmente aquí, en Cañón Hondo? Me lo dio su hermano por escrito, si es lo que usted desea saber.

Apenas pronunciadas tales palabras, Bevis se arrepintió de haberlo hecho e incluso llegó a morderse los labios, era ya tarde.

Una lívida blancura invadió de pronto el hermoso rostro de Laura Quesada. Extendió su brazo derecho y gritó, con acento lleno de furor:

—¡Usted, Bevis Grimm! ¡El asesino de mi hermano Juan!

—¡No lo maté yo...! —empezó a protestar el joven, pero ella, sin hacerle el menor caso, le interrumpió:

—¡Alberto! ¡Pronto! ¡Cójanle y ahórquenle! Si en Bishop no supieron hacer justicia, yo la tomaré por mi mano. ¡Pronto, pronto!

Antes de que Bevis tuviera tiempo de hacer nada, los cinco californianos se le arrojaron encima, reduciéndole a la impotencia. Utilizó los pies en un par de ocasiones, pero los resultados conseguidos fueron muy pobres. Algo le golpeó duramente el cráneo y sus fuerzas le abandonaron repentinamente.

Cuando volvió a recuperar el a medias perdido conocimiento, se vio con las manos atadas a la espalda y arrastrado sin remisión hacia un álamo próximo. Gritó y se debatió, intentando llamar la atención de la muchacha, quien con los brazos cruzados sobre el pecho contemplaba fríamente la escena, pero todo fue inútil.

Un lazo le pasó por el cuello, maltratándole la piel con su áspero contacto. Uno de los peones pasó el otro cabo por la rama bajo la cual se hallaban y luego se dispuso a atarlo a la silla de «Negrita».

—¡Usted no puede hacer esto conmigo, señorita! —gritó Bevis—. Va a cometer un terrible error. Yo no maté a su hermano, ¡se lo juro!

—Continúa mintiendo, como todos los gringos —dijo ella despreciativamente—. No quiero escucharle, señor; sus palabras hieren mis oídos.

—¡Pues debe usted hacerlo o de lo contrario se condenará! ¡Déjeme que le cuente cómo sucedió todo! ¿Va a dejarme morir sin hablar?

Laura vaciló un tanto. Aquellas protestas de inocencia parecían demasiado verosímiles para no ser tomadas en cuenta.

Bevis comprendió lo que pasaba en el interior del alma de la joven y volvió a la carga:

—¡Se lo juro por lo que más quiera, señorita! ¡Yo no maté a Juan! Precisamente, nos acabábamos de jurar eterna amistad, porque yo le había salvado la vida y...

—¡Quietos! ¡Un momento! —exclamó Laura imperativamente, levantando la mano.

La orden fue dada con gran oportunidad, pues el californiano que se había encargado del otro extremo de la soga, se disponía a arrear ya a la yegua. Bevis emitió un suspiro de satisfacción al ver que, por el momento, su ejecución había sido postergada.

Con ojos brillantes de ira, Laura miró al joven.

—Hable usted, señor, y si sus palabras no me convencen, tenga la seguridad de que le haré ahorcar. ¿Me ha oído?

—Perfectamente, señorita Quesada. Escuche usted...

Durante diez minutos, Bevis relató minuciosamente todo lo ocurrido entre Juan y él, sin omitir el menor detalle, espiando, mientras tanto, con infinita atención, las menores reacciones que se reflejaban en el rostro de la muchacha. Pero ésta permaneció impasible hasta que el joven hubo incluido su narración.

Al terminar, Laura reflexionó unos segundos y luego acabó por decir:

—No le creo a usted, señor Grimm.

—¿Por qué? ¿Piensa que su hermano no me regaló a «Negrita»? ¿Piensa también, como en Bishop, que es una fábula la nota?

—No, señor Grimm. Admito, y ya es demasiado, que mi hermano llegase a regalarle la yegua. Ahora bien, lo que ya resulta de todo punto absurdo e increíble, es la autorización para buscar oro en Cañón Hondo.

—¿Por qué no me iba a dar permiso? Vaya a ver al sheriff, él le enseñará la nota...

—La he visto y leído, señor Grimm —dijo ella con acento glacial—. Y sé desde aquí que todo cuanto en ella se manifiesta es una falsedad.

—¡Le juro que Juan la escribió y firmó de su puño y letra!

—No lo dudo, pero obligado por usted. Basta ver su letra para convencerse de ello.

—No la entiendo —murmuró Bevis, muy pálido.

—Muy sencillo —se explicó la muchacha—. La letra de la nota aludida está escrita de una manera torpe y vacilante, como si la mano que sostenía el lápiz no tuviera fuerza...

—¡Estaba convaleciente cuando la escribió! —gritó Bevis.

—¡Estaba sujeto a tormento, que no es lo mismo! —le replicó ella, en el mismo tono—. ¡Usted lo mató, señor Grimm!

—No es cierto, señorita Quesada. Además, ¿cómo sabe usted que yo lo maté? ¿Sabe siquiera si ha muerto?

Una sombra de pesar cruzó rápidamente por el bellísimo rostro de Laura. Pero la muchacha sacudió la cabeza, como si quisiera alejar de sí las preocupaciones, y luego alzó desafiante el delicado mentón.

—Señor Grimm, ayer por la tarde estuve rezando en la tumba de Juan. Si esto no le es suficiente...

El golpe fue tan atronador como, si en lugar de con unas simples frases, hubieran golpeado la cabeza del joven con una maza. Sus ojos perdieron firmeza y miró a Laura con la expresión de un animal acorralado.

—Admito que Juan haya muerto, pero de ahí a que sea yo el...

—¡Basta! —gritó la muchacha—. Hemos esperado ya demasiado tiempo. El asesinato de mi hermano no puede quedar impune.

Los peones se dispusieron a cumplir la orden implícita en aquellas palabras. Bevis se preparó para sentir en su garganta el terrible estrechón del lazo, pero en aquel momento, algo cambió totalmente la decoración.

Una detonación estalló, tableteando acto seguido en múltiples ecos que rebotaron por los farallones del desfiladero. Nicanor, el hombre que estaba al lado de la yegua, lanzó un grito terrible y se desplomó al suelo de bruces.

Otro disparo sonó y un segundo peón se desplomó al suelo, con la frente atravesada por un balazo, sin lanzar un solo gemido. A cincuenta metros de aquel lugar, alguien gritó salvajemente.

Varios disparos más estallaron, derribando a un tercer californiano.

Los dos que quedaban, sin aguardar a más, arrojaron sus armas y echaron a correr a toda velocidad hacia sus caballos, en los cuales montaron, escapando a todo galope, perseguidos por los disparos de los misteriosos traidores, ninguno de los cuales, afortunadamente, tuvo la suficiente puntería para alcanzarles.

Mientras tanto, Laura y Bevis actuaron, pero de muy distinto modo. Laura, con gesto rápido y lleno de eficiencia, se echó en el suelo, detrás de una roca, tomando uno de los rifles que habían arrojado sus peones y abriendo fuego inmediatamente contra los desconocidos.

Por su parte, Bevis quedó en pie, tal como estaba, sin decidirse a moverse, tanto porque instintivamente se dio cuenta de que los tiros no iban dirigidos liada él, sino porque todavía estaba unido a «Negrita» por el lazo fatídico y temía que cualquier movimiento suyo acabara por espantarla. Lo raro era que no lo hubiera hecho ya y este solo pensamiento cubrió la frente del joven de un sudor frío.

A cinco o seis metros de él, Laura disparó. En lo alto de una roca, un hombre alzó sus brazos convulsivamente y luego se desplomó, rebotando hasta quedar en el suelo, brazos en cruz y el rostro vuelto hacia el sol.

Inmediatamente, un aluvión de disparos cayó sobre aquel lugar, muchos de cuyos proyectiles pasaron peligrosamente cerca de Bevis. Laura se vio obligada a esconderse tras la piedra hasta que pasó la tormenta y entonces replicó con dos o tres nuevos disparos que tuvieron la virtud de abatir a otro de sus enemigos.

Después de esto, hubo una breve pausa, como si ambos bandos se estudiaran mutuamente. Bevis aprovechó la ocasión para decirle a la muchacha:

—Se le van a acabar muy pronto las municiones, señorita Quesada. ¿Y qué hará usted entonces?

La roca protegía a Laura lo suficiente para que pudiera mirar de soslayo al joven.

—¿Sería capaz de darme un consejo?

—¿Por qué no? Ahí tiene a «Negrita», ¿no? Es el mejor caballo de la región. Si consigue llegar hasta ella, puede darse por salada.

Laura se mordió los labios.

—Esa es la dificultad —dijo, escondiendo instintivamente la cabeza cuando una bala se estrelló peligrosamente cerca.

—Pues aquí no puede quedarse —murmuró Bevis—. Aunque, ¿qué me importa a mí una mujer que ha estado a punto de colgarme?

—Lo haré en otro momento mejor, señor Grimm; no lo dude usted. Pero ahora, lo que más me urge es escapar de esta encerrona que me han tendido sus amigos.

—Me gustaría conocerlos, francamente —dijo Bevis irónicamente—. Sobre todo, si tenemos en cuenta que, desde que llegué a estas tierras, no he tenido Otra cosa que enemigos.

—Tuvo lo que se merecía y no todo, señor Grimm —replicó la muchacha—. Algún día volveremos a vernos y...

—¿Para pagarme el consejo? Mire que me quedo sin «Negrita».

—La yegua no es suya, y usted lo sabe bien.

El diálogo quedó interrumpido por una descarga, que luego se convirtió en un terrible tiroteo que barrió aquel lugar de modo implacable. Sabiendo ya que las balas no iban dirigidas a él, Bevis continuó en la misma postura, sin moverse, pero sin dejar de temer cualquier espantada de la yegua que en un instante acabaría con su vida.

Milagrosamente, no ocurrió así. «Negrita» permaneció quieta, aunque aginando de vez en cuando las orejas y la cola de un modo que a Bevis no le gustaba nada. Poco a poco decreció el fuego y entonces se le ocurrió una idea.

—¡Eh, vosotros! —gritó, dirigiéndose a los invisibles tiradores—. ¡Alto el fuego! ¡No disparéis más; aquí sólo hay una dama!

Un gran silencio se hizo, apenas hubo pronunciado el joven tales palabras. Luego, una voz contestó desde las rocas:

—¡Estás mintiendo! ¡No hay mujer capaz de tumbar a dos de los mejores tiradores de la banda de Rock Williams!

Bevis miró a Laura.

—Salga usted —dijo en voz baja—. Salga y demuéstreselo.

—¿No será una trampa?

—En estas tierras los hombres no disparan contra las mujeres. Si antes lo hicieron fue, sin duda, porque no se dieron cuenta.

—¡Vamos, aprisa o reanudaremos el fuego! —intimidó de nuevo la voz.

Laura terminó por decidirse.

—Espero volver a verle, señor Grimm, y no crea que este favor que me hacen sus amigos, cambiará en nada la opinión que tengo de usted. Ahora queda con vida; más adelante...

Laura dejó flotando en el aire el resto de la frase y, arrojando el rifle a un lado, salió de detrás de la piedra, caminando con gallarda altivez, sin mirar a otro lado que no fuera la yegua, con las manos caídas a lo largo de los costados, para dar a entender que no se rendía, sino que era su propio sexo el que la protegía.

Nadie, en efecto, disparó contra la muchacha y ésta, al llegar a «Negrita», desanudó tranquilamente la cuerda.

Después montó ágilmente y, desde la silla miró a Bevis con furia mal reprimida.

—¡Adiós, señor Grimm! ¡Volveremos a vernos!

«Negrita» saltó hacia adelante impulsada por los poderosos músculos de sus patas, iniciando un velocísimo galope que en pocos momentos la puso fuera de la vista de Bevis.

Y entonces, cuando la joven hubo desaparecido definitivamente, el joven vio media docena de hombres que, saliendo de detrás de sus rocosos parapetos, bajaban desplegados, caminando precavidamente hacia el lugar en que él se encontraba, haciendo converger sus pasos en aquel punto.

 


 

 

CAPITULO IV

 

Con el lazo todavía al cuello y las manos anudadas a la espalda, Bevis contempló especulativamente la serie de hombres que avanzaban hacia él y cuyo número no sobrepasaba la media docena.

Uno de ellos se rezagó brevemente para examinar los cuerpos de sus compañeros caídos bajo las balas del rifle de Laura. Debió convencerse de que no había nada que hacer por ellos, puesto que pronto se le vio tomar sus armas y unirse al grueso de la fuerza.

A la cabeza de los desconocidos iba un hombre de buena estatura, fornido, cor. unos mechones de algo que parecía paja saliéndole bajo la copa del sombrero, por encima de unas pupilas que parecían agua y que infundían a su rostro una singular expresión de maldad y depravación, expresión que era aumentada por una cicatriz que, naciendo en la sien izquierda, concluía en la barbilla, como una tira de carne sin piel. Vestía unas ropas muy sucias e incluso desgarradas por algunos sitios y lo único limpio y aseado que se le veía eran las armas, dos revólveres en el cinturón y un rifle en la mano derecha.

El resto de la tropilla iba equipada de idéntica manera y Bevis vio en sus rostros poquísima bondad, excepto en uno de ellos que vestía totalmente de negro, incluso el sombrero y qué, pareciéndole al joven que aquel individuo tenía iodo él aspecto de un pastor metodista que se hubiera infiltrado en la banda con ánimo de llevar a sus componentes por el buen camino, con escaso éxito hasta entonces, a juzgar por lo que podía verse.

El jefe de la cuadrilla se aproximó a Bevis, estudiándolo cuidadosamente con aquellos ojos que parecían hallarse desprovistos de pupilas.

—Rock Williams —laconizó, en tanto cortaba de un tajo las cuerdas que aún sujetaban las manos del joven.

—Bevis Grimm —dijo éste, frotándose las doloridas muñecas. Luego se quitó el lazo que le Ceñía el cuello y dijo—: Gracias por su oportuna aparición, amigo; más a tiempo no pudieron llegar.

—Le iban a colgar, ¿eh? —comentó Williams, sonriendo de una manera que hizo estirarse repelentemente la cicatriz de su cara.

—Así parece —contestó Bevis, recogiendo sus armas mientras tanto, sin hallar ninguna oposición por parte de los recién llegados..

—¿Por qué, Grimm? ¿También se dedica al abigeato, como nosotros?

La pregunta cogió enteramente por sorpresa al joven. Tanto fue así que por unos segundos no supo qué contestar.

Williams notó sus vacilaciones y se echó a reír.

—No tenga miedo en confesarlo, Grimm. A fin de cuentas, un ternero más o menos, ¿qué puede importarle a éstos?

—Sí, eso digo yo —murmuró Bevis, callándose la verdadera razón de su estancia allí. Si Williams y los suyos se enteraban de la existencia de oro en Cañón Hondo, se armaría el gran escándalo y... No, prefería no pensarlo y pasar, de momento y ante los ojos de sus inesperados salvadores, como un cuatrero más.

—Bueno —dijo Williams—; parece que les dimos bien a esos pringosos, Grimm. Tres se quedaron allí. Pero que me cuelguen si nunca supuse que entre ellos podía hallarse una mujer. ¿Quién era?

—La dueña de estas tierras, a lo que parece —repuso Bevis, pensando que la contestación no podía comprometerle a nada.

—No le gusta que nadie esté aquí, ¿verdad?

—Usted mismo pudo verlo, Williams. ¿Le molestaría que terminara de prepararme la comida? Estaba a punto de hacerlo cuando esos... me sorprendieron.

—¡De ninguna manera, Grimm! —contestó el cuatrero—. Así como así, también nosotros necesitamos algo de comer. ¡Eh, tú, Quaker!

Uno de los forajidos se acercó.

—Ayuda al amigo Grimm a preparar la comida. Por lo que veo —dijo Williams, mirando en torno suyo—, hay suficiente para todos. Lo que falte de harina, tocino y café lo pondremos nosotros. ¡Salty, tú traerás los caballos! Hamilton, ¿qué fue de Burgess y Smith?

—Muertos —contestó lacónicamente el interpelado, y por el tono de éste y de su jefe, Bevis advirtió la escasa importancia que tenía para ellos la vida de un semejante, aunque fuera uno de sus propios compañeros.

Luego, Williams se volvió hacia el joven.

—¿Era guapa la mujer, Grimm?

—Pues sí, no está mal.

—A usted le debió parecer la mujer más fea del mundo, vista desde dentro del lazo, ¿eh? —exclamó Williams con una gran risotada.

—Entonces no tenía nada de agradable, la verdad sea dicha. De todas formas, eso ya ha pasado, Williams. Ahora, si a usted no le importa, voy a hacer lo que tenía pensado antes de que me sorprendieran.

Afortunadamente, Bevis había descargado su equipaje antes de la llegada de los peones del rancho, de modo que pudo extraer sus útiles de aseo. Con ellos en la mano se dirigió aguas arriba del arroyo, hasta hallar un lugar adecuado, en donde se bañó, limpiándose la suciedad de los días anteriores y quitándose luego la barba de más de una semana. Con el rostro sin vello y habiéndose puesto su última camisa limpia, se sintió otro hombre.

Mientras se aseaba, no dejó de pensar en Juan Quesada. «Estuve rezando en la tumba de Juan...», le había dicho su hermana, y sobre esto ya no podía añadirse otra cosa. «A no ser—pensó—, que he de hallar al asesino y demostrarlo..., o marcharme de estas regiones para siempre.»

Pero un íntimo sentimiento de vergüenza le acometió apenas forjado el último pensamiento. Como había dicho su hermana, la muerte de Juan había de ser vengada y él se encargaría de que así fuese.

Atándose el cinturón con las armas, regresó al campamento. Sus ojos perspicaces captaron en seguida la imagen de un hombre en pie, a unos cien metros de la hoguera donde se asaba la carne, en actitud vigilante. Esto le dijo que Williams no era persona que dejara nada al azar y que no le gustaba ser sorprendido.

—¡Venga para aquí y llénese la andorga, amigo! —gritó el cuatrero, con una torta en la mano y una chuleta en la otra, comiendo a dos carrillos.

El apetitoso olor de los manjares, unido al aroma del café que hervía también en la hoguera, aumentó más el hambre del joven, el cual, sin ceremonia de ninguna clase, se sentó en cuclillas junto al fuego.

Con el último sorbo de café, encendió un cigarrillo. Entonces Williams le dijo:

—Grimm, voy a hacerle una proposición que acaso le interese.

El joven miró a Williams a través del humo del tabaco.

—¿De qué se trata? —murmuró.

Williams ladeó la cabeza.

—Como habrá podido darse cuenta, la chica esa liquidó a dos de mis hombres. Burgess y Smith. Fueron un poco tontos y ahora lo pagan. Usted puede cubrir una de esas vacantes en mi banda.

Bevis vaciló y sus dudas fueron claramente notadas por el cuatrero.

—¡Qué! —gritó Williams—. ¿No le agrada? ¿Prefiere más obrar por su cuenta? De esta forma no ganará nunca nada, Grimm. Sólo una banda como la nuestra puede actuar con pleno éxito. Somos los suficientes para defendernos si somos atacados y los necesarios para arrear una manada de cien o ciento cincuenta reses, que se pagan en los mercados a treinta dólares la pieza cuando menos. Todo es beneficio limpio, sin ningún gasto, y lo que obtenemos se reparte entre todos, a partes exactamente iguales.

—No está mal la propuesta, Williams —dijo Bevis, pensando en que sólo le faltaba la acusación de cuatrero, además de la de asesino.

—Por supuesto, el jefe y el que ordena lo que hay que hacer, soy yo, Grimm; eso hay que tenerlo en cuenta. Pero salvo ese detalle, no me tomo ninguna preeminencia sobre los demás, ¿comprende?

—Bien, y en el supuesto de que aceptara, ¿qué es lo que piensa hacer, Williams?

Este chupó el cigarrillo un instante y luego, expulsando el humo, dijo:

—A siete millas de aquí, hacia el sur, hay una buena manada de reses. Todas ellas gordas y lucientes, como jamás las he visto. Debe haber unas trescientas, pero podemos llevarnos la mitad. No quiero cargar con más porque sería demasiada molestia e incomodidad, aparte de que así viajaremos más rápidamente, ¿comprende?

—¿Y dónde las vendería, Williams?

—En Big Pine hay muchos mineros que no pueden perder su tiempo en dedicarse a buscar comida. Y no son de los que hacen preguntas cuando se les vende una res o cien, ¿entiende? Para ellos una vaca significa cierta cantidad de filetes; eso es todo.

—Bueno, no está mal. ¿Cuándo piensa dar el golpe?

Williams dudó unos segundos.

—Nuestros caballos están muy cansados. Tendríamos que darles todo un día de reposo y... mañana a la noche creo que sería la mejor hora. ¿Qué, acepta o no?

—Claro que aceptará —dijo entonces una voz bronca y profunda. Bevis se volvió, viendo al hombre de los negros ropajes, cuyos oscuros ojos, hundidos en sus órbitas, fulguraban de una manera tan ardiente como extraña—. Claro que aceptará —repitió el hombre de negro—. Tú posees una rara e infernal habilidad para atraer a los hombres por el camino del mal, el camino que conduce indefectiblemente al desenfreno y a la perdición. Decenas de almas que ahora se debaten en las llamas del fuego eterno te maldicen constantemente...

—¡Cierra el pico, Predicador! —gruñó Williams de mal talante—. Ya sabes que no me gusta oírte hablar así.

—No soy yo, sino la voz de tu conciencia la que te habla, Williams. Deja en paz. a este joven, que acaso está aún a tiempo de salvarse, y no trates de obedecer las órdenes del Malo, que te manda llevarle almas a su antro de fuego...

—¡Basta ya, Predicador! —gritó el cuatrero—. ¡Toma y vete con tus sermones a otra parte!

Williams echó mano al bolsillo de su cadera y tomó un frasco plano que arrojó hacia el hombre de negro, el cual lo atrapó en el aire al instante. Un brillo de codicia apareció instantáneamente en los ojos del Predicador, quien, sin añadir una palabra más, se retiró de aquel lugar a la sombra de una peña.

Después de este incidente, Bevis miró inquisitivamente a Williams.

Este se echó a reír y dijo;

—No haga caso nunca de los sermones de Predicador. Está chiflado, ¿sabe?

—¿Ha sido alguna vez pastor, Williams?

El cuatrero se encogió de hombros.

—Las apariencias así lo indican, Grimm.

—Por eso va desarmado, ¿no?

La pregunta del joven hizo que Williams rompiera a reír más estruendosamente aún que antes, teniendo que sujetarse los costados con ambas manos. El resto de sus compinches le imitaron y durante un buen rato no se oyó en aquel lugar otra cosa que las carcajadas de los abigeos.

—¿Dice desarmado? —exclamó Williams, con el rostro mojado por las lágrimas causadas por la hilaridad—. Hermano, tenga en cuenta que no hay otro hombre más peligroso en toda la banda que Predicador. Debajo de su levita lleva una recortada de dos cañones, y ¡pobre del que se pone enfrente cuando la saca a relucir!

—Pero... pero entonces... todo lo que dijo antes... —balbuceó atónito Bevis.

—No haga caso de sus palabras, Grimm. Predicador no busca más que una cosa: whisky. Ya se lo he dado y se ha callado al instante. Y todo lo que dice no es más que pura fábula. Mañana, cuando demos el golpe, será el mejor jinete de todos y el que haga una faena sólo comparable a la de dos de nosotros, ¿entiende?

Bevis dijo que sí, aunque en el fondo de su ánimo no estaba muy convencido de ello. Predicador era un hombre extraño, que parecía hablar completamente dominado por el vicio de la bebida. Posiblemente debía ser el único miembro de la banda con sentimientos humanos y también el único cuya amistad sería útil de conservar..., si decidía continuar unido a Williams y a los suyos. De todas formas, tenía toda la tarde para pensarlo. Aparte de que no le gustaba, tenía que hacer algo más importante que robar vacas.

Toda la tarde estuvo durmiendo, descansando y reposando. Al llegar la noche, cenó con buen apetito y luego se quedó junto al fuego, fumando tranquilamente, considerado ya como un miembro más de la banda. En cierto modo, no dejaba de estar agradecido a Williams y sus hombres puesto que, al fin y al cabo, le habían salvado la vida en el momento más crítico. Pero esto no debía servir de base, en modo alguno, para que se convirtiera en un fuera de la ley. Siempre había vivido dentro de la honradez y quería seguir sin apartarse de esta norma.

El tiempo fue pasando. La luna, roja, enorme, surgió por encima de las crestas de las montañas, arrojando caudales de pálida luz sobre el desfiladero y provocando en éste raras y singulares sombras que, a veces, parecían poseer vida propia. Pero los ojos del joven estaban habituados a tal género de iluminación y sabia distinguir lo que vivía de lo inerte.

Por ejemplo, allí dormía tranquilamente Williams, envuelto en una manta. A su lado, otro se agitaba, murmurando Dios sabía qué en su sueño, lleno de ininteligibles incoherencias. Quaker estaba de guardia hacia la salida de la cañada, Salty cabeceaba junto a la hoguera, cuya luz era por momentos más mortecina. Predicador y los restantes miembros de la banda dormían unos metros más allá y sus sosegadas respiraciones se escuchaban perceptiblemente.

Salvo el centinela, sólo él estaba despierto. Quaker tenía que hacer media noche de guardia, al cabo de cuyo tiempo Salty debía relevarlo. Hallándose relativamente descansados, Bevis juzgó que era improcedente poner en práctica sus planes en aquellos momentos. Aún era temprano.

El tiempo se le hizo interminablemente lento hasta que creyó llegada la hora. Ya Salty había revelado a Quaker y, desde el lugar en que se encontraba, fingiéndose dormido, Bevis vio al centinela cabecear, sentado en el suelo. Eran ya más de las dos de la madrugada y el sueño, indudablemente, rendía a Salty.

Salty se inmovilizó de pronto, doblando la cabeza sobre el pecho de una manera inequívoca. Y Bevis decidió aprovechar el momento, sin perder un segundo y, con todo sigilo, echó la manta a un lado.

Se puso en pie, caminando de puntillas hacia donde estaban los animales. Anteriormente ya se había fijado en uno de ellos, de buena planta, que prometía ser muy veloz y, en medio de un silencio absoluto, lo ensilló, comprobando al tacto que había un rifle en su funda.

En aquel momento, algo duro se le clavó en las costillas, quitándole casi la respiración. Una tufarada de fétido aliento llegó hasta él.

—De modo que querías marcharte sin decir adiós a los amigos, ¿eh? —murmuró alguien en voz muy baja, pero no tanto que Bevis no pudiera reconocer a Williams.

El joven no contestó, continuando en la misma postura, con las manos apoyadas en la montura, maldiciéndose a sí mismo por haberse dejado sorprender de modo tan estúpido. Buceó desesperadamente en su cerebro, tratando de hallar alguna forma de salir de aquel atolladero, pero el cuatrero pareció adivinarle los pensamientos.

—Trata de hacer un gesto extraño y te llenaré los riñones de plomo —continuó Williams, quien, acto seguido, murmuró—: ¿Qué es lo que pensabas hacer?

Bevis no contestó porque, casi inmediatamente, oyó un sordo golpe a sus espaldas y luego, en el acto, notó que la presión del revólver sobre sus costillas desaparecía. Se volvió con gesto rapidísimo, desenfundando uno de sus revólveres.

Una negra silueta se hallaba ante él, con un objeto en las manos, sobre el que la luna brillaba por partida doble. A Bevis no le hizo falta ver más para saber que tenía ante sí al Predicador y su escopeta recortada.

Un bulto informe yacía en el suelo. Era Williams, atontado por el golpe que el Predicador le había asestado con el doble cañón del arma.

—Haces bien en alejarte de esta compañía de réprobos, hermano. Todos nosotros estamos destinados a las llamas sin fin y tú eres lo suficientemente joven y sano de alma para poder salvarte.

—¿Por qué ha hecho esto por mí, Predicador? —inquirió el joven.

—Acabo de decírtelo —respondió suavemente el interpelado—. Es la tuya un alma que todavía puede salvarse.

—Y usted también, si quiere y pone voluntad en ello —dijo vehemente el joven, sintiendo de pronto una gran compasión por el extraño personaje—. Deje a estos bandidos y véngase conmigo.

Predicador movió la cabeza significativamente.

—No; yo no puedo, es demasiado tarde para mí. Estoy hundido en el fango del pecado hasta el cuello y nada puede salvarme.

—Está en un error, un gravísimo error, Predicador. Abandónelos, déjelos con sus crímenes y latrocinios...

En aquel momento, el cuerpo de Williams empezó a rebullir. Predicador tomó con fuerza el brazo del joven.

—Vete, antes de que sea demasiado tarde. Vete, hermano Grimm, y salva tu vida.

—Pero ¿y usted?

—No te preocupes de mí; yo sabré arreglármelas con estos réprobos. ¡Vete!

Williams empezaba a recobrar ya el conocimiento, aunque era evidente que todavía no estaba en posesión de todas sus facultades. El joven no lo dudó más y, asiéndose al pomo de la silla, montó de un salto.

Desde arriba miró al hombre de negro.

—Tendré muy en cuenta esto que ha hecho usted por mí, Predicador. ¡Adiós!

Bevis hizo galopar al caballo todo lo que pudo, sabiendo que en pocos minutos estaría dada la alarma en el campamento de los cuatreros y que éstos dedicarían lodos sus esfuerzos a perseguirle. Clavó duramente las espuelas en los flancos del animal y éste respondió magníficamente a sus propósitos, alcanzando en pocos momentos una terrible velocidad.

Un grito de rabia se elevó sonoramente a sus espaldas. El campamento entero se puso en conmoción. Estalló un disparo.

—¡Cógelo, Salty! —gritó alguien.

El furioso galope del animal aproximó en contados segundos a Bevis al lugar donde se hallaba el centinela. Salty, terriblemente sobresaltado, se puso en pie, amartillando el rifle.

Bevis se apercibió de la maniobra ofensiva de Salty y se dispuso a rechazarla. Frente a él, una roja llamarada hendió las tinieblas y una detonación tableteó en la atmósfera.

Lanzado como un huracán, Bevis se arrojó sobre el centinela. Este quiso retroceder, pero era ya tarde. El caballo lo alcanzó de lleno.

Salty lanzó un agudísimo grito de espanto al salir rebotado con terrible fuerza contra las rocas próximas. El grito se cortó cuando su cabeza chocó brutalmente contra algo muy duro que se la quebró como si hubiera sido una simple cáscara de huevo.

Aprovechándose de la sorpresa y el desconcierto causado, Bevis huyó a toda velocidad, trazándose un rumbo que debía llevarle al sitio en que él deseaba encontrarse cuanto antes.


 

 

CAPITULO V

Desde el montículo en que se encontraba, Bevis contempló la serie de edificaciones que se extendían a sus pies, a una distancia no superior a los cuatrocientos metros.

El joven se hallaba oculto a la vista de los moradores del rancho, por un grupo de algodoneros que le prestaba la suficiente protección. Allí había estado durante todo el día, sin que nadie le molestara, aguardando el momento oportuno para poder llegar al rancho desprovisto del temor de ser sorprendido y apresado por los peones de Laura Quesada.

El día avanzaba rápidamente hacia el crepúsculo. Notas de color violeta invadían cada vez más intensamente los tonos azules del cielo y era evidente que antes de media hora el negro manto de la noche habría cubierto el rancho y todo cuanto le rodeaba. Entonces sería llegado el momento de actuar.

Bevis aguardó pacientemente ese momento. Se había permitido, incluso, el lujo de descabezar un sueñecito, puesto que no había dormido nada la noche precedente, y ahora, aunque hambriento, se sentía relativamente fresco y descansado.

Desde aquel cerro había estado estudiando minuciosamente todos los edificios del rancho. Sabía, incluso, el lugar donde se alojaba la muchacha, y su paciente observación le había servido para que, cuando fuese la hora, pudiera llegar hasta ella sin la menor vacilación.

El rancho estaba compuesto por un gran edificio de blancas paredes y rojas tejas, de estilo español, situado en el centro de una gran U, cuyas ramas laterales eran las casas de los peones, así como las cuadras y los establos. Pero éstas se encontraban en la parte posterior del edificio principal, cuya fachada daba frente a un gran jardín, lleno de frondosos árboles y matas de flores y en el que se veían un par de estanques alimentados por sendos surtidores. En aquel lugar batido por el sol, la vista del jardín era algo notablemente reconfortante y consolador para las fatigadas pupilas del joven.

Una hora después de haberse puesto el sol, Bevis abandonó su escondite y tan silencioso como una serpiente, se deslizó cerro abajo hacia el rancho, al cual llegó en un breve espacio de tiempo. El jardín estaba rodeado de una gruesa tapia, de unos tres metros de altura, pero éste fue un obstáculo relativamente fácil de franquear y pronto estuvo al otro lado agazapado tras una espesa mata.

Permaneció allí unos segundos, hasta tener la seguridad de que su presencia no había sido advertida. Luego, siempre con el mismo sigilo, caminó por los senderos del jardín, hasta llegar a escasos metros del rancho.

Oculto tras el grueso tronco de un roble, escrutó la casa que tenía frente a sí, como tratando de adivinar, en las tinieblas, la ventana que correspondía al dormitorio de Laura. Vaciló, a pesar de los conocimientos adquiridos durante la tarde, pero, de pronto un cuadro de luz apareció en la lisa pared.

Una silueta se dibujó en la ventana, cuyas hojas fueron abiertas por la persona que allí se encontraba. Aquella persona estuvo unos segundos, como si disfrutase del aromado ambiente que se percibía, proveniente del jardín, y luego, dejando la ventana tal como estaba, se retiró al interior de la estancia.

Bevis ya no lo dudó más. Aguardó todavía unos instantes y luego, con cuatro silenciosos saltos llegó al pie de la ventana.

El grueso tronco de una parra trepadora sirvió a maravilla para sus propósitos. Tanteando con cuidado cada vez que tenía que adelantar un pie o una mano, se halló en el piso superior del edificio. Una vez arriba, pasó las dos piernas por encima del antepecho y, sin hacer el menor ruido, puso los pies sobre el entarimado del dormitorio de Laura.

Durante unos segundos contempló los movimientos de la muchacha. Esta, cubierta con una bata ornada de costosos encajes, se hallaba sentada ante su tocador, cepillándose su negrísima cabellera, ejecutando la operación con el aire absorto de una persona que tiene sus pensamientos muy lejos del lugar en que se encuentra. Dedujo Bevis que Laura no se había dado cuenta de su presencia y, para llamar su atención, tosió discretamente.

Con rápido gesto, Laura se volvió, abriendo enormemente los ojos al reconocer a su inesperado visitante. Una oleada de carmín inundó su bellísimo rostro y, con ademán instintivo y pudoroso, cerró completamente el escote de su bata.

—¿Qué hace usted aquí? ¿Cómo ha conseguido llegar hasta mi dormitorio?

—Por la tapia, el jardín..., y la parra, señorita Quesada —sonrió alegremente el joven—. Dispense la manera de introducirme en su casa, pero haciéndolo de otra forma, temí que la acogida fuese muy diferente y, la verdad, conociendo sus sentimientos hacia mí, no quise arriesgarme.

—¿Una acogida muy diferente a ésta? —exclamó la muchacha, tomando un pequeño revólver que había sobre el tocador y encañonando al joven con el arma.

Bevis extendió la mano.

—¡Por favor! —suplicó—. No dispare; podría despertar a las buenas personas de su rancho y alarmarlas en vano. ¿Cree que yo merezco tal honor?

—No —contestó ella con duro acento—; lo único que se merece es una cuerda al cuello.

—Ya la tuve, pero me la quitaron.

—Sus amigos.

—No. No eran mis amigos. La prueba es que tuve que escaparme de ellos, liquidando probablemente a uno de los miembros de la banda que quería impedirme el paso. Pero yo no he venido a hablar de Rock Williams..., sino de usted, de Juan y de mí.

—No sé cómo me contengo y le mato aquí mismo —dijo ella con furor—. ¡El asesino de mi hermano, en mi propio techo! Acabemos de una ve¿: ¿a qué ha venido usted?

—Ya se lo he dicho, señorita Quesada, a hablar con usted. Pero será mejor que se guarde ese revólver. No me gusta dialogar en esas condiciones, ¿sabe?

—Eso es lo que usted desea. Y entonces, me matará a mí, como lo hizo con Juan, ¿verdad?

—No, señorita, no. Está usted lastimosamente equivocada si cree que siento alguna animadversión contra la familia Quesada. Y voy a probárselo inmediatamente.

—¿Sí? ¿De qué forma, señor asesino?

Bevis hizo caso omiso del insulto. Sin dejar de sonreír, con toda tranquilidad, lió un cigarrillo y, con la primera bocanada de humo, dijo:

—Ponga sobre aviso a sus peones y hágalos ir a un lugar situado a siete millas al sur de Cañón Hondo. Allí tiene usted una manada de unas trescientas reses, ¿no? —y como la muchacha, sorprendida y asombrada, asintiese instintivamente, Bevis continuó—: Bien, pues esta noche, Williams y los suyos piensan llevarse, por lo menos la mitad. Todavía está a tiempo de hacer que sus hombres impidan este robo.

Laura se mordió los labios y luego dijo:

—¿Puedo confiar en usted? ¿No se tratará de alguna trampa?

—Si no me cree —se encogió el joven de hombros—, déjelo correr. Mañana tendrá usted una desagradable confirmación de mis palabras, las que, si no tuviera en cuenta el afecto que sentí por el pobre Juan, no me hubiera molestado en pronunciar.

La muchacha se puso en pie y, siempre sin dejar de mirarle y apuntarle con el arma fu? hacia la cabecera de su inmenso lecho, tirando del cordón de una campanilla. Luego fue hacia la puerta, junto a la cual quedó en actitud expectante.

Pasaron unos minutos. Alguien llamó con los nudillos y Laura abrió un poco, apenas una rendija, dando unas breves y contundentes órdenes. La persona que se hallaba al otro lado, asintió con unas cuantas exclamaciones de sorpresa, de gran sonoridad, y luego echó a correr, pataleando aparatosamente sobre las tablas del entarimado.

A continuación, Laura volvió a situarse en el centro de la estancia.

—Está bien, señor Grimm. Aunque no sea más que en ese detalle, que acaso tenga que agradecer más tarde, voy a confiar en usted. Ahora, dígame qué ha venido a hacer aquí.

—Lo primero a llevarme a «Negrita». Juan me la dio y es mía.

—¡No lo creo!

—Estoy dispuesto a incendiar el rancho para recuperar la yegua y puedo asegurarle que no bromeo ni miento en las dos cosas. Pero esto aguardará unos minutos.  Antes quiero que me conteste a una cosa.

—Hable usted —dijo ella, bajando la mano armada.

—¿Quién es Joan Marks?

La pregunta cogió completamente desprevenida a la muchacha, en cuyo rostro apareció una expresión de ira.

—La señora Marks me dijo que Juan era su prometido, señorita Quesada. ¿Qué hay de verdad en esas palabras?

—Que son ciertas, desgraciadamente. Juan quería casarse con la señora Marks...

—...y a usted le desagradaba tal matrimonio, ¿verdad?

Laura apretó los labios, sin contestar.

—¿Por qué? —insistió Bevis.

—Joan Marks —dijo ella despreciativamente—, es una aventurera que no busca otra cosa que dinero. Engatusó a Juan hasta tenerlo bien prendido dentro de sus redes y, sí esto no fuera pecado, diría que me alegro de que mi hermano haya muerto, con tal de no haber dado su nombra a esa... esa...

—¡Chitón! Está usted insultando a una de su propio sexo.

—Las palabras que yo he dicho de la señora Marks son todavía un elogio en comparación con lo que ella se merece —replicó ella duramente.

—Acaso a Juan no le hubiera gustado oír hablar así de su prometida, señorita Quesada —murmuró Bevis reflexivamente—. Bien, en cierto modo, esto no es de mi incumbencia. Ahora, dígame, ¿qué hace la señora Marks en Bishop?

—Nada.

Bevis enarcó las cejas, muy sorprendido.

—¿Cómo? —exclamó.

—Joan Marks apareció en la ciudad un buen día, hace seis meses, ignorándose su procedencia. Juan la vio, arreglándoselas para que los presentaran a ambos..., y de ahí vino todo. Nadie sabe más de ella, ni nadie ha podido dar nunca la menor referencia de su vida anterior.

—Parecía muy enamorada de su hermano, señorita Quesada.

—No lo dudo —contestó irónicamente la muchacha—. Tenía que estarlo, ¿no lo cree usted así?

—¿Qué es lo que le hace a usted creer que los sentimientos de la señora Marks no eran sinceros hacia Juan? ¿Por qué no iba a estar realmente enamorada?

Laura alzó los hombros.

—Hay algo —musitó— que se llama instinto femenino y que no suele engañar nunca. Por otra parte, Joan Marks no dijo nunca toda la verdad, de lo poco que pudo contar a mi hermano.

—¿Sospecha usted que le engañaba?

—¿Con otro hombre? ¡Oh, no! —rió nerviosamente la muchacha—. Es demasiado astuta para ella. Pero una mujer que miente acerca de su edad, no puede ser nunca sincera con el hombre a quien ama.

—La señora Marks es muy joven todavía, señorita Quesada.

—Lo parece, que no es lo mismo. Está maravillosamente conservada y posee un rostro realmente atractivo y encantador. Pero Juan tenía veinticinco años y ella pasaba al menos en cinco o seis más.

Bevis lanzó un silbido de admiración.

—Esto —murmuró—, explica muchas cosas. Una de ellas, que tuviese metido en el bolsillo a Juan. Sin embargo —añadió meditabundo—, parecía muy enamorada de su hermano. Al menos, así lo demostró cuando me denunció públicamente en Bishop.

—Tenía que hacerlo así, ¿no cree? En casos como éste, hay que sostener la comedia hasta el final.

—Pero eso no le sirve de nada. Juan ha muerto antes de contraer matrimonio con ella. Por lo tanto, no hay lugar para reclamar una problemática herencia..., a menos que ella demuestre que se casaron en secreto.

Laura se estremeció violentamente. En aquel momento, numerosos cascos de caballo batieron la tierra y su rumor llenó por completo el ambiente, perdiéndose poco a poco en la lejanía.

Cuando el ruido de las cabalgaduras se hubo perdido, Laura dijo:

—Sería horrible que Juan y esa... pérfida hubieran hecho lo que usted acaba de decirme, Grimm.

—¿Por qué? ¿Acaso teme usted que la desposean del rancho?

—No. Nuestras propiedades son indivisibles y todo el fruto que se obtiene se divide entre sus dueños. Es decir, se dividía, porque Juan ha muerto.

—Pero si ella hubiera contraído matrimonio con Juan, ahora, muerto éste, tendría derecho a la mitad de los beneficio, ¿no?

—Es cierto, pero sólo a los beneficios. No podría vender ni enajenar nada sin mi consentimiento, escrito, por supuesto, del mismo modo que lo hacíamos Juan y yo cuando éste vivía.

—Para el que no tiene nada, los beneficios de su hacienda con muchos, señorita Quesada.

—No para una mujer tan codiciosa y llena de ambición como la señora Marks, Grimm. Si sólo puede disponer de su parte de beneficios, sin que le sea posible vender la mitad de la hacienda, que es lo que realmente tiene valor, podría decirse entonces que perdió el tiempo casándose con Juan.

—Usted considera a la señora Marks como una aventurera y puede que, en efecto, así lo sea. Pero también cabe la otra posibilidad, que amase realmente a su hermano por sí mismo y no por la fortuna que representaba.

—Como sea, me es lo mismo. No puedo alegrarme de la muerte de Juan, pero, por lo menos, me ha concedido el beneficio de no tener que vivir bajo el mismo techo que ella. Si no se casó con mi hermano, no la dejaré que vuelva a poner los pies en el rancho.

—A propósito —dijo Bevis, variando ligeramente de tema—. ¿Qué iba a hacer Juan cuando salió de aquí? ¿Lo sabe usted?

Ella movió la cabeza significativamente.

—jamás habíamos tenido secretos el uno para el otro, hasta que apareció la señora Marks. Desde entonces, me ocultó muchas cosas, una de las cuales es el motivo del viaje que emprendió y del que no ha vuelto.

—Cuando yo lo hallé me dijo que tenía que acudir a unos negocios que no admitían demora. Pero —Bevis sonrió forzadamente— la tuvieron que admitir. No se hallaba en condiciones de seguir adelante.

Con gesto cansado, Laura se acercó al tocador, dejándose caer en el taburete. Apoyó los codos en el mueble y hundió la cabeza en las manos, dejando el revólver a un lado.

—No sé qué motivos me impulsan a confiar en usted, Grimm. Pero, si fuera verdad que no mató usted a Juan...

Bevis tomó una repentina decisión. Alzó ligeramente la voz y dijo:

—¡Míreme, señorita Quesada, míreme!

Ella levantó la cabeza, muy sorprendida. Entonces, Bevis con un gesto deliberadamente teatral, se desciñó el cinturón con los revólveres, dejándolo caer luego a sus pies. Luego, alejó el paquete a un lado con un fuerte puntapié. Las armas resbalaron sobre el pulido pavimento hasta quedar casi bajo el lecho de la joven.

—Usted tiene un revólver ahora al alcance de su mano. Si piensa, si está convencida de que maté a Juan, cóbrese su sangre; no moveré un dedo para defenderme.

Ella meneó la cabeza lentamente.

—Sabe de sobra que no podría, Grimm. Ayer... ¡le hubiera ahorcado y en poco estuvo que no lo hiciera! Ahora me alegro de que sus amigos..., perdón, esos cuatreros le salvaran la vida.

—Gracias —dijo Bevis, avanzando hacia la muchacha—. Estoy tan interesado o más que usted en descubrir al asesino de su hermano y no pararé hasta conseguirlo. Lo único que quiero es que tenga un poco de fe en mí y que me ayude en lo que le pida

—¿Cómo podré hacerlo, Grimm? —inquirió ella.

El joven meditó. Luego dijo:

—Todavía no he formado ningún plan, señorita Quesada. Tengo que pensado muy bien, puesto que ando a ciegas. Mientras tanto, le agradecería que me concediera alojamiento en su rancho.

Ella asintió.

—De acuerdo, Grimm. No sé por qué, acaso cometa una tontería y me haya dejado embaucar por sus palabras, pero algo me dice que debo confiar en usted —y sin más, la muchacha se levantó, yéndose hacia el cordón de la campanilla.

 

* * *

Estaba terminando su aseo cuando, de pronto, sintió rumor de cascos de caballo. Oteó a través de la ventana, pero no pudo ver nada, seguramente porque su cuarto daba a la parte delantera de la casa y los jinetes llegaban por el lado opuesto.

Deliberadamente dejó los revólveres en el dormitorio. Salió de éste, hallándose en un enorme corredor, a cuyo final se advertía el comienzo de una ancha escalera. El techo estaba sujeto por grandes vigas que habían tomado la oscura pátina del tiempo y este color contrastaba grandemente con la blancura del yeso de las paredes, en las cuales, y a trechos, habían algunos cuadros de indudable antigüedad y excelente factura.

Descendió la escalinata, viendo un recibidor amplísimo, de suelo espejeante, decorado con más cuadros y hasta un par de antiguas armaduras. En el centro del mismo, Laura hablaba con un par de peones.

Sus pasos despertaron la atención de la muchacha y sus servidores, quienes se volvieron en el acto a mirarle. Ella sonrió levemente al verle ataviado de aquella manera.

—Gracias por las ropas que me ha proporcionado, señorita Quesada —dijo el joven, tras los primeros saludos.

—Soy yo la que debe dárselas, Grimm —contestó la muchacha—. Sus informes resultaron exactos.

—¿Sí? ¿Y qué ocurrió? ¿Mataron sus peones a Williams? —inquirió Bevis, anhelante.

—No. Solamente hirieron a uno de ellos, porque consiguieron sorprenderlos antes de que asestaran su golpe. Pero el herido pudo montar y escapar con la banda. Ahora —añadió Laura—, ya no creo que se acerquen más por allí; he dejado hombres suficientes para impedir una nueva intentona de los cuatreros.

—Eso le convencerá —dijo Bevis—, de que mis relaciones con ellos eran un infundio.

—Pero ellos le salvaron —contestó la muchacha reflexivamente.

—Creyeron, según me dijo Williams más tarde, que yo también era un cuatrero. Por eso dispararon contra sus hombres y contra usted, y por eso también me hicieron proposiciones de unirme a la banda. Proposiciones que yo fingí aceptar para escapar.

—Está bien; no se hable más del asunto. Veo que, efectivamente, empieza a tener razón. ¿Qué es lo piensa hacer usted ahora?

Bevis se acarició la recién afeitada mandíbula.

—Por ahora, y salvo posibles diferencias de opinión, cenar; lo estoy necesitando y en abundancia. Después, usted me dará todos los detalles topográficos que pueda de Bishop.

—¿Es que piensa usted ir a la ciudad? —exclamó ella, muy sorprendida, casi gritando.

—¡Naturalmente! Allí es donde fui objeto de la primera acusación, y allí es donde deben empezar mis primeras pesquisas.

—Pero le reconocerán, Grimm, y entonces...

Bevis movió suavemente la cabeza.

—No lo creo, señorita Quesada. Hay varias razones para ello. La primera es que llegué a la hora del crepúsculo, entre dos luces. La segunda es que estuve muy poco tiempo en la ciudad, como usted sin duda no ignora. Y la tercera, en fin, es que iba sucio, roto, con barba de una semana al menos, y ahora llevo ropas limpias y muy distintas de las que usaba en aquel entonces. Le aseguro que soy capaz de pasearme ante el sheriff Wilder y conseguir de éste que me invite a una copa, sin que sea capaz de reconocerme.

Un suspiro dilató el esbelto seno de Laura.

—¡Quiera Dios que así sea, Grimm! —dijo sinceramente—. Muy bien; haré que le den de comer y que ensillen a «Negrita».

Un relámpago de alegría chispeó en los ojos de Bevis.

—¡Es usted una mujer magnífica, señorita Quesada! —elogió, haciendo afluir los colores al rostro de la muchacha.

Era ya media tarde cuando Bevis se disponía a salir del rancho, habiendo calculado el tiempo para llegar a Bishop con las primeras sombras de la noche. En la puerta de la casa, ella le despidió:

—Le deseo mucha suerte, Grimm.

—Gracias, señorita Quesada. Puede estar segura de que le comunicaré la menor novedad que haya. ¡Ah, se me olvidaba una cosa! Quizá usted sepa decírmelo.

—¿De qué se trata?

—Cuando Joan Marks me denunció, hubo una persona que se puso de mi lado, sin conocerme ni haberme visto jamás hasta entonces. Se llama Eckleton. ¿Qué clase de hombre es, señorita?

—Un caballero, en todo el sentido de la palabra, Grimm —contestó sin vacilar la muchacha.

Bevis se tocó el ala del sombrero con dos dedos.

—Con eso es más que suficiente, señorita. ¡Hasta la vista!

CAPITULO VI

Como medida de precaución, Bevis dejó la yegua en las afueras de la ciudad para que, reconociendo al animal, no le reconocieran a él también. De no haber sabido las magníficas cualidades de la yegua, no se hubiera arriesgado a montarla, pero quería tener seguro un medio de huida en el caso de que los asuntos llegaran a torcérsele y sabía que con «Negrita» podía contar en absoluto y reírse de todos los demás caballos de la región.

A pie, pues, entró en la ciudad, en la que ya se veían las luces que iluminaban las casas de la calle principal. En ésta había tres o cuatro saloons, pero Bishop, entonces, era una población más agrícola que minera y, aun habiendo relativa animación en sus calles, carecía, en cambio del bullicio y agitación propios de otras ciudades habitadas casi exclusivamente por mineros y buscadores de oro.

Paseóse tranquilamente por las aceras, buscando con la vista el primero de sus objetivos. Por la hora calculó que era aún pronto para hacer lo que pretendía, por lo que para entretenerse, penetró en el mismo saloon en que fuera sorprendido por la viuda.

Nadie, en efecto, le reconoció. Se acercó a la barra, pidió un whisky y lo bebió despaciosamente, en tanto estudiaba la gente que pasaba el rato en el establecimiento. Ninguno le dedicó más allá de una mirada ni tampoco hubo nadie que sintiera deseos de entablar conversación con él.

Cuando estaba tomando su segundo vaso de licor se abrieron las puertas dobles y una persona, con el brazo izquierdo tendido a lo largo del cuerpo en una forma que parecía tenerlo lisiado, penetró en el local. Apenas vio al recién llegado, Bevis giró sobre sus talones, acodándose en el mostrador.

Inclinó la cabeza de modo tal que, pese a todo, pudiera escrutar por el espejo los movimientos de Predicador, pues éste y no otro era el que acababa de entrar. La extraña postura de su brazo izquierdo se debía a que con él sujetaba la recortada pistola que llevaba oculta bajo la negra levita.

Predicador se acercó a la barra y con lengua espesa pidió un whisky. Bevis se dijo que era hora de marcharse, pues, pese a que Predicador le había facilitado la huida, no estaba seguro de sus reacciones en aquellos momentos ni tampoco sabía si el singular personaje descargaría en él su ira por haberles hecho fallar el robo de las reses.

Con gesto negligente arrojó un par de monedas sobre el mostrador y luego giró en sentido opuesto, disponiéndose a abandonar el establecimiento.

En aquel instante, una mano se apoyó pesadamente en su hombro.

—Escuche, amigo, ¿no nos hemos visto usted y yo antes en alguna parte?

Con la mano peligrosamente cerca de su revólver, Bevis miró a Predicador de la misma forma fija en que éste le estaba contemplando.

—Creo que se engaña, señor —dijo—. Su cara es nueva para mí.

Predicador meneó lentamente la cabeza.

—¡Es curioso! —murmuró y repitió—: Es curioso. Bien, amigo, dispénseme usted y... ¡Salga por la puerta trasera; Williams y el resto de la pandilla están esperándole en la calle!

Las últimas palabras fueron pronunciadas con un bisbiseo apenas audible, pero perfectamente inteligible. Bevis quedó un instante rígido, pero inmediatamente comprendió las intenciones de Predicador y sonrió alegremente.

—¡No se preocupe, amigo! Eso pasa muchas veces y cualquiera puede confundirse.

Después, con paso tranquilo se encaminó hacia el final del mostrador, muy interesado, en apariencia, en estudiar los encantos de una señora ligera de ropas que aparecía pésimamente pintada en un gran cuadro que allí había, justo sobre una puertecita entornada. Bevis quedó unos instantes bajo la pintura y luego, con gesto rápido, terminó de abrir la puerta y se coló por ella, cerrando tras sí.

Se encontró en una cocina, donde una congestionada mujer le salió al paso, increpándole airadamente en español. Haciendo caso omiso del roción de palabras que le arrojaban encima, Bevis la apartó a un lado, cruzando la estancia y saliendo rápidamente al exterior.

Se encontró en un patio, lleno de trastos viejos y haces de lefia, además de una voluminosa bomba de agua. Sorteando los obstáculos, llegó a la puerta del mismo, asomándose al exterior con precaución.

La calle posterior del saloon estaba falta de iluminación y no se veía absolutamente nada. Bevis hubo de dejar pasar unos segundos antes de habituarse un tanto a las tinieblas y luego, caminando de puntillas, se deslizó sigilosamente junto al muro.

Mientras corría, su mente no dejaba de funcionar. ¿Cómo era posible que Williams hubiera dado tan pronto con él? El joven hubiera jurado que su nuevo aspecto le hacía irreconocible, pero ahora, después de lo sucedido, ya no estaba seguro de ello. Fuera como fuese, su firmeza vaciló un tanto y por unos instantes estuvo a punto de echarlo todo a rodar y, yendo en busca de «Negrita», huir de la ciudad y de la comarca definitivamente.

Sólo un íntimo sentimiento de vergüenza y de amor propio lo hizo desistir de sus intenciones apenas planeadas. Olvidándose instantáneamente de ellas, siguió corriendo.

Se detuvo en una esquina, vacilando antes de cruzar la calle transversal, bastante más iluminada que aquella en que se encontraba. Cuando lo iba a hacer, sintió pasos de hombres que corrían.

—¡Cuidado! —oyó que decían—. Debe estar por aquí.

Bevis se aplastó contra la pared, desenfundando uno de sus revólveres. De pronto, una silueta apareció ante él.

Su gesto fue rapidísimo y totalmente imprevisto. Con la mano izquierda, rodeó el cuello del hombre, cortándole brutalmente la respiración, al mismo tiempo que le clavaba el cañón del revólver en el costado.

—Quaker —dijo en voz bajísima, pues había reconocido al sujeto—, diga a su compinche que se vaya, que aquí no se ve nada. De lo contrario, dispararé.

El cuatrero asintió con un gorgoteo apenas audible. Bevis aflojó la presión de su brazo, al mismo tiempo que aumentaba la del arma.

—No está aquí, Stuwe. Ha debido esconderse.

El otro forajido volvió grupas sin preocuparse de más.

Entonces, Bevis, cuando vio que se había quedado a solas con Quaker, levantó el cañón del revólver.

Las piernas de Quaker se aflojaron apenas recibido el golpe. Bevis lo dejó caer al suelo con suavidad y luego, aprovechándose del momento, salió de su escondite, cruzando en dos saltos la calle y sumiéndose de nuevo en las tinieblas.

Recordó la conversación sostenida con Laura a propósito de la topografía de Bisop y ahora, relativamente en seguridad, caminó a lo largo de la pared, tanteando los muros de las casas. Así llegó a una que le pareció la que él andaba buscando.

Su mano halló un pomo en las tinieblas y lo hizo girar sin ruido. Adentróse en el edificio, cerrando tras sí la puerta y caminando unos cuantos pasos, dados de forma lentísima, hasta que sus manos tocaron la bola de una barandilla.

Por un momento pensó el joven en lo que podía ocurrir si luego resultaba que se había confundido de objetivo. Pero en la situación en que se hallaba, un error de tal clase poco podía importarle y por ello trepó escaleras arriba, hasta llegar al descansillo.

De puntillas, caminó hasta tocar la madera de una puerta. Buscó luego el pestillo y lo hizo girar suavemente.

La puerta chirrió un poco y Bevis sintió que se le alborotaba el corazón dentro del pecho. Su mano se crispó en torno al pomo, esperando anhelosamente el momento de ser descubierto.

Pero nada de ello ocurrió. Todo continuó en silencio y, animado por las facilidades que hallaba, Bevis acabó por deslizarse dentro de la estancia.

Una vez dentro, cerró la puerta con llave que guardó precavidamente en el bolsillo. Hecho esto, sacó una caja de fósforos.

La amarillenta llama disipó instantáneamente las tinieblas, iluminando una habitación bastante bien amueblada, en cuyo centro había un lecho sobre el cual dormía tranquilamente una persona, cuyo profundo sueño le había impedido apercibirse de su presencia en aquel lugar.

Sonriendo satisfecho por haber dado en el blanco, Bevis avanzó hacia la cabecera del lecho. Sobre la mesilla de noche se veía un quinqué de petróleo y el joven lo encendió sin vacilaciones.

Al aumentar la iluminación, Joan Marks se despertó súbitamente. Sus largos rizos rubios se desparramaron en áurea catarata por encima de sus redondos hombros al sentarse en el lecho, enormemente sobresaltada al darse cuenta de que tenía un hombre en su habitación.

—No se asuste. He venido a sostener una charla amistosa con usted, señora Marks. Puede estar segura de que no le haré el menor daño..., a menos, naturalmente, que no me obligue a ello, cosa que sinceramente es lo último que deseo. ¿Me ha comprendido?

Los ojos de Joan Marks fulguraron con una inequívoca expresión de odio.

—Posiblemente dijo lo mismo a Juan antes de matarlo, ¿verdad?

—Una de las cosas que me gustaría saber son los motivos que tuve yo, según usted, claro, para matar a su prometido. Hasta ahora, lo digo francamente, los desconozco en absoluto y...

—Está bien claro, señor Grimm. Mató a Juan para obtener la autorización que le permitiría extraer oro de Cañón Hondo. ¿Le parecen pocos motivos?

Bevis meneó lentamente la cabeza.

—Está usted en un error, señora Marks. No sé por qué, pero me parece que existe una conspiración para achacarme un crimen que no he cometido. De todas formas, éste es un asunto a tratar más adelante. Ahora quiero hacerle unas cuantas preguntas y le agradecería tuviera la bondad de contestármelas.

—¿Y si no quisiera? —dijo ella voluntariosamente.

—¡Mala suerte! —sé quejó el joven—. Pero creo que a usted, si tanto amaba a Juan, también debe interesarle hallar al asesino de su prometido, ¿no?

—¿Hallar al asesino de Juan? —rió ella estridentemente—. Lo tengo ante mí; ¿para qué quiero seguir buscándolo?

—Es lo mismo —suspiró Bevis—; ya veo que no logro convencerla. Ahora, por favor, dígame dónde y a qué iba Juan cuando yo me lo encontré en las montañas. El me indicó que tenía algo muy urgente que hacer. ¿Dónde? ¿De qué se trataba?

Joan Marks miró fijamente durante unos segundos a Bevis y luego respondió, lentamente:

—No lo sé, señor Grimm.,

—Si no fuera mujer, diría que está mintiendo, señora Marks —contestó fríamente el joven.

—Piense de mí lo que quiera, pero su pregunta no tiene respuesta.

—Está en un error al no querer ayudarme. No maté a Juan y, por el contrario, estoy más interesado que nadie en hallar al verdadero culpable.

—Juan era muy reservado en sus propios asuntos. Seguramente se lo habrá dicho su propia hermana, ¿verdad?

A Bevis le sorprendió el que se hubiera enterado tan pronto de que él estaba en el rancho, pero no hizo ningún comentario.

—En efecto —admitió el joven—. Sin embargo, un hombre puede guardar secretos con su hermana, los cuales dejan de serlo con la que se va a convertir en su esposa. ¿No opina usted así, señora Marks?

Joan hizo un gesto despectivo con los labios.

—Posiblemente. Pero, excepto en manifestarme su amor, Juan mostraba una reserva impenetrable en los demás asuntos. Nunca me dijo nada.

—¿Quién trajo la noticia a la ciudad, señora Marks? —le interrumpió de repente el joven.

—No lo sé; es una cosa de la cual no me he preocupado, como puede comprender.

—Pero alguien se lo tuvo que decir a usted, señora.

—Por su puesto. Fue el mismo sheriff Wilder el que vino a verme.

—¿Y ya estaba Juan enterrado cuando la avisaron a usted, señora?

—No. Llegué justo en el momento de darle tierra. Apenas... —y los ojos de Joan se humedecieron de modo inequívoco—, apenas si tuve tiempo de darle mi último beso antes de... antes de...

Joan se interrumpió, escondiendo el rostro entre las manos. Bevis calló unos instantes, respetando el dolor de la mujer que, fuera lo que fuera, parecía haber amado sinceramente a Quesada y que, cuando iba a convertirse en su esposa, lo había perdido para siempre.

Un momento después, ella alzó el rostro.

—Dispénseme, señor Grimm, pero es que no pude contenerme.

—Es usted la que ha de dispensarme a mí, señora Marks, por haber reavivado de modo tan inoportuno estos dolorosos recuerdos. Sepa que comparto de todo corazón su justo dolor y que, aunque usted no lo crea, al no ser el asesino del pobre Juan, soy el más interesado en hallar al verdadero culpable para deshacer la acusación que pesa sobre mí.

—Nadie le creerá, señor Grimm. Contó usted una historia demasiado fabulosa para ser verídica.

—Y, sin embargo, es cierta. ¿Usted me cree, señora? —preguntó Bevis de pronto.

Ella desvió la vista.

—Sólo soy una pobre mujer que ha perdido lo que más amaba en este mundo. Si fue usted o no el que mató a Juan, su conciencia es la que ha de decírselo.

—Gracias por pensar de mí de esta manera, señora. Con su permiso me voy a ir, agradeciéndoles sus respuestas y pidiéndole de nuevo excusas por haberme introducido de modo tan subrepticio en su casa. Espero que la próxima vez que nos veamos tenga mejores noticias que darle. ¡Adiós!

—Adiós —dijo ella con voz apagada.

Bevis retrocedió hasta la puerta, haciendo girar la llave en la cerradura. Pero antes de abrir, se volvió, enfrentándose una vez más con Joan.

—Señora Marks, ¿podría usted indicarme el lugar donde enterraron a Juan? Le conocí durante muy poco tiempo, pero bastó para convertirnos en buenos amigos. Quisiera rezar...

—La tumba de Juan está en un lugar situado a diez millas al este del rancho de la «Q», una vez cruzado el arroyo que pasa por el Cañón Hondo, al pie de un pequeño cerro. No es posible extraviarse, señor Grimm; hay un grupo de álamos que...

Bevis se tocó con la mano el ala del sombrero.

—Gracias una vez más, señora. En cuanto tenga tiempo, iré por allí.

Una vez estuvo fuera de la estancia, Bevis se arriesgó a encender una cerilla para no caerse escaleras abajo. Descendió rápidamente, encaminándose a la puerta trasera.

Cuando ya iba a abrir, sorprendió un rumor de voces que le hicieron detenerse.

—¿Crees que estará aquí? —dijo alguien.

—Es un tipo muy astuto. Estoy completamente seguro de que vino a ver a la rubia.

—Entonces no puede tardar mucho en salir. Esperemos, pues.

Bevis se mordió los labios. Rock Williams y los suyos estaban en la calle, al otro lado de la puerta, aguardándole para fusilarle a mansalva. Pero ellos mismos le habían salvado al delatarse con su charla.

Sin aguardar a más, retrocedió por el mismo camino que había traído, penetrando de nuevo en el dormitorio de Joan.

—¡Psst...! Señora Marks, soy yo, no se alarme. Hay abajo unos individuos que están aguardando para disparar contra mí.

—¡Dios mío! —exclamó ella—. ¿Y qué piensa usted hacer?

—Podría quedarme aquí el resto de la noche, pero aparte de que esto comprometería su buen nombre, ellos esperarán sin duda todo el tiempo que sea preciso. Debo huir sin pérdida de tiempo.

—Claro que sí, señor Grimm —Contestó ella desde las tinieblas—. Pero ¿quiénes son...?

—Seguramente los asesinos de Juan, señora.

Joan ahogó un grito de espanto. Bevis volvió a interrogarla:

—¿Por dónde puedo escapar, señora Marks?

Ella vaciló un momento antes de contestar:

—Abra las puertas del balcón. Por aquí puede pasar a la casa vecina y...

—Gracias —dijo Bevis, lanzándose hacia el lugar señalado.

Abrió las hojas del balcón con el menor ruido posible, encontrándose en una especie de terraza que daba a la calle y que estaba enmarcada por las dos casas contiguas, más altas aún que la de Joan. Miró a derecha e izquierda y, de pronto, cuando todavía no había resuelto nada, una violenta detonación quebró el silencio de la noche.


 

 

CAPITULO VII

Una llamarada anaranjada se proyectó hacia adelante, rasgando con sus cárdenos resplandores las tinieblas. El proyectil chocó oblicuamente sobre la madera de la barandilla, llevándose una larga astilla, y alejándose envuelto en un estremecedor gemido.

La reacción de Bevis, en tanto, a sus espaldas, Joan lanzaba un agudo grito, fue instantánea: agacharse y desenfundar el revólver fueron dos movimientos ejecutados con absoluta simultaneidad.

El arma enemiga tronó de nuevo y por segunda vez, una bala se hundió en la madera, a escasos centímetros de Bevis. Este, que ya tenía su revólver en la mano, apuntó hacia donde había visto los fogonazos.

Disparó tres o cuatro veces en rápida sucesión. Los estampidos de su revólver se mezclaron con el grito de agonía de un hombre alcanzado de lleno por los proyectiles.

Habituados los ojos del joven a las tinieblas, distinguió una silueta en pie, sobre el tejado de la casa contigua. El sujeto vaciló y, de pronto, se precipitó de cabeza al arroyo, contra el que se estrelló con sordo estruendo.

Casi en el acto, un turbión de gritos y exclamaciones brotaron de la oscuridad.

—¡Está ahí!

—¡El asesino de Quesada!

—¡Quería matar también a la señora Marks!

—¡No le dejéis escapar! ¡Matadle!

Ruido de pisadas precipitadas llegó a los tímpanos del joven. Más disparos estallaron, aunque éstos hechos al albur, sin puntería fija. Dos o tres personas, cuyos rostros no podía distinguir, corrieron por la calle, hasta situarse al pie de los edificios fronteros. Lenguas de fuego brotaron de la oscuridad y las balas empezaron a clavarse en las paredes de madera. Una quebró un cristal, con sonoro estrépito y Joan Marks volvió a gritar.

El joven decidió que aquel lugar era el menos saludable de todos. Enfundado el revólver corrió hacia el final del balcón, en donde empezaba el del edificio adyacente un piso superior.

Poniéndose en pie sobre el barandado, alcanzó con las manos el borde inferior del balcón de la otra casa. Una bala pasó tan cerca de él que instintivamente se vio obligado a meter la cabeza entre los hombros. Pero acto seguido, balanceándose en el vacío, flexionó poderosamente los brazos y se izó a pulso.

Saltó ágilmente el antepecho del otro balcón. A sus espaldas oyó el estruendo de unas botas golpeando la madera. Se volvió.

Un hombre, corría hacia él con un revólver en la mano por el balcón de la casa de Joan. Bevis saltó oportunamente, justo cuando un par de balas pasaban a su lado. Después sacó el otro revólver y disparó.

El hombre lanzó un agónico gemido y cayó hacia adelante, quedando tendido de bruces, piernas y brazos abiertos en aspa, sobre el suelo de madera. Hasta los oídos de Bevis llegó el siniestro sonido de las uñas del individuo arañar las tablas, en su último espasmo de agonía.

Retrocedió, encogido sobre sí mismo, sin hacer uso de sus revólveres para no llamar más la atención sobre sí mismo, aunque esto era perfectamente inútil, puesto que la calle era un hervidero de disparos que cruzaban despiadadamente el sector de edificios en el cual se hallaba él. Los gritos de rabia y furor, así como las incitaciones a la matanza, se entremezclaban con las imprecaciones y amenazas de todo género, formando un espantoso pandemónium de estruendo sin igual.

Bruscamente, un hombre saltó ante él. La distancia era tan corta, que el sujeto se quedó un instante como alelado, cosa que aprovechó el joven para derribarlo de una brutal patada en el vientre, antes de que el desconocido tuviera tiempo de hacer uso de sus armas. Bevis se dio cuenta de que no era ninguno de los componentes de la banda de Williams y por ello se abstuvo de disparar contra él, sabiéndolo un oficioso ciudadano de Bishop.

El individuo se desplomó, aullando aparatosamente. Bevis echó a correr a lo largo de la terraza, saltando luego a otra contigua y de forma similar. Pero al concluir ésta se detuvo; ya no podía seguir adelante.

Medio tumbado en el suelo, escrutó un instante la calle, en la que, por momentos, crecía la iluminación. Estuvo dudando un momento si tirase al suelo o empezar a trepar por el tejado, pero, de repente, el contacto de una mano con su hombro le hizo envararse.

—Venga conmigo —dijo una voz casi en sus oídos—. Venga y no tema. Por aquí.

Sin vacilar un momento, Bevis siguió al desconocido, franqueando el umbral de una puerta que daba a la balconada. Esta se cerró tras sí y al instante todo signo de luz huyó de la estancia en que acababa de penetrar.

La misma mano de antes le tomó nuevamente por el brazo.

—Métase aquí y no se mueva hasta que yo se lo indique, Grimm.

—¿Quién es usted? ¿Qué es lo que...?

—Deje las preguntas para más tarde y obedezca. Levante el pie..., así, muy bien. Ahora aguarde sin hacer un solo movimiento.

Apenas había hecho Bevis lo que le indicaban cuando una puertecita se cerró frente a su rostro y el ruido de la calle se acentuó notablemente. El olor a ropa y el contacto con ésta le indicó sobradamente que se hallaba en un gran armario y el joven no pudo por menos de agradecer íntimamente al desconocido el favor que le estaba prestando.

Pocos minutos más tarde, un enorme alboroto se produjo en la casa. Voces broncas, ásperas, con tonos de cólera, se oyeron en la estancia.

—Debió meterse aquí, señor Eckleton —dijo alguien en quien Bevis reconoció al sheriff.

—¿Aquí? Wilder, usted no sabe lo que se está diciendo. Si Grimm se hubiera introducido en mi casa, yo hubiera sido el primero en saberlo.

—Pudo hacerlo sin que usted se diera cuenta, señor Eckleton —insistió el testarudo representante de la ley.

—Tengo el sueño muy ligero y me desperté apenas sonó el primer disparo. De modo que ese Grimm ha tenido la osadía de volver a Bishop, ¿eh?

—Así es, señor Eckleton, y le aseguro que como le eche el guante...

—¿Qué es lo que pretendía ese hombre, Wilder?

—Por lo visto, estuvo en casa de la señora Marks. Debió amenazarla de muerte o algo por el estilo...

—¡Qué canalla! Deberían ahorcarlo sin más tardanza.

—¿Y qué otra cosa deseamos sino verle patalear al extremo de una buena soga, señor Eckleton? ¿Está seguro de que ese forajido no se encuentra en su casa?

—Puede usted registrarla de arriba abajo, sheriff; tiene mi autorización para ello.

—Está bien, está bien —masculló Wilder—; me basta su palabra. Pero si le ve usted, señor Eckleton, no vacile en disparar contra él; hará un gran favor a tocia la comunidad, empezando por usted mismo.

—Es algo que tendré muy en cuenta, Wilder, y que le agradezco con toda sinceridad.

Después de aquello, Bevis oyó claramente las pisadas de los hombres que se alejaban, pero, prudentemente, esperó a que fuera el propio dueño de la casa el que le avisara el momento de salir del armario. Este tardó bastante, pero al fin llegó y los dos hombres se encontraron cara a cara.

Bevis miró la faz sonriente y acogedora de Eckleton y bajó del piso del armario al suelo, estrechando efusivamente la mano que el otro le tendía.

—No sé cómo agradecerle... —empezó decir, pero Eckleton no le dejó terminar. La estancia estaba cerrada herméticamente con el fin de que ninguna luz trasluciera al exterior.

—Agradézcamelo tomándose una copa conmigo —dijo el dueño de la casa, yéndose hacia una mesita en la que había servicio de licores—. Es algo que le conviene, después de lo sucedido, ¿verdad?

—Por cierto que sí —sonrió Bevis, tomando la copa que le ofrecían. Bebió un sorbo y el alcohol le calentó las venas casi de inmediato.

Hubo unos momentos de pausa, durante los cuales los dos hombres bebieron y fumaron en silencio. Después, Bevis inquirió:

—¿Por qué se arriesgó usted por mí, señor Eckleton? Para usted soy un perfecto desconocido que...

Los agudos ojos del aludido se clavaron en el rostro del joven.

—Por la sencilla razón de que le considero inocente, Grimm.

—Opina usted de forma completamente opuesta a la de todo Bishop, señor Eckleton. Después de escuchar tantas veces que soy el asesino del joven Quesada, resulta altamente consolador ver una persona que cree en mi inocencia.

—Que cree, no; que está seguro, es la frase exacta, señor Grimm. 

El joven arqueó las cejas con gesto inquisitivo.

—¡Diablos! —exclamó a media voz, sin poder contenerse—. ¿Y cómo lo demostraría usted?

—Eso es a usted a quien compete, Grimm. Mi seguridad nace de que es forastero er, la comarca y que, dado el carácter de Quesada, éste debía confiar más en un desconocido, aunque parezca paradójico, que no en un ciudadano de Bishop.

—No lo acabo de entender —murmuró el joven, desconcertado.

—Lo sabrá cuando se entere de que jamás les Quesada accedieron a permitir la búsqueda de oro en sus propiedades. Muchas fueron las proposiciones que se les hicieron, pero todas rechazadas automáticamente, sin discusión tan siquiera.

—Entonces ¿por qué a mí...?

—Si es cierta la historia que usted cuenta, Grimm, Quesada debía estarle infinitamente agradecido por haberle salvado la vida de la mordedura de la serpiente. No es extraño, pues, que, además de regalarle a «Negrita», le cediera el permiso para buscar oro en sus tierras.

—Así, fue, señor Eckleton. Pero no puedo demostrar que no fui su asesino ni tampoco tengo el menor indicio que pueda darme su rastro. ¿Qué opina usted del asunto?

—Ando un poco despistado al respecto, Grimm. El joven Quesada no tenía enemigos en la región, pero era suficiente el hecho de que en sus tierras hubiese oro para que alguien sintiese la veleidad de asesinarlo.

—Sin embargo, queda su hermana como heredera y propietaria del rancho de la «Q», ¿no es así? Deberían haberla eliminado a ella también, y el asesino se limitó solamente a matar a Juan.

—Es un asunto endiabladamente complicado, Grimm, y solamente cuando se haya hallado al criminal y éste hable, podremos saber todo cuanto ahora ignoramos.

Bevis asintió, aspirando lentamente el humo del cigarrillo. De pronto, alzó la cabeza vivamente.

—Ya está —exclamó.

—¿A qué se refiere usted, Grimm?

Los ojos del joven chispeaban,

—Verá, hay un medio por el cual puedo probar mis afirmaciones.

—¿Sí?

—Es... un poco desagradable, pero no habrá otro remedio que hacerlo.

—Explíquese de una vez, Grimm —dijo Eckleton, interesado.

—Verá, señor; como recordará, yo curé a Juan de la mordedura de serpiente. Le hice una incisión en forma de cruz en la pierna. Esta incisión tiene que aparecer cuando se exhume su cadáver, lo cual probará la veracidad de mis asertos. ¿No lo cree usted así? No habremos dado con el asesino, pero al menos esto servirá para demostrar que no So fui yo.

Eckleton se pellizcó pensativamente el labio inferior.

—Pudiera dar resultado, Grimm. Sí, es una buena idea. ¿Y cuándo piensa usted ponerla en práctica?

—Oh, pues cuanto antes mejor, supongo. Es decir —añadió el joven, sonriendo—, siempre que pueda salir de Bishop.

—Si deja pasar un par de horas, evidentemente podrá irse sin más complicaciones, Grimm.

—Eso es lo pienso hacer, señor Eckleton, si usted sigue siendo tan considerado que quiere darme alojamiento durante todo ese tiempo.

—¡Por Dios, Grimm, no se hable más del asunto y quédese en mi casa como si fuera suya!

Al cabo de las dos horas señaladas, Bevis se despidió de su huésped, quien le acompañó hasta la puerta de la calle, indicándole el mejor medio pora llegar basta donde se hallaba su montura. Bevis estrechó con fuerza la mano de Eckleton, íntimamente satisfecho de haber hallado una persona que creía en, su inocencia, y luego se deslizó como una sombra fantasmal por las oscuras y silenciosas calles de Bishop.

Mientras corría hacia las afueras, su cerebro no dejaba de funcionar. Recapacitó palabra por palabra, frase por frase, en las conversaciones que había sostenido con la señora Marks y con Eckleton, tratando de hallar en las mismas una pista que pudiera ayudarle a conseguir los fines que con tanta ansia deseaba. Sabía, presentía, que de aquellos diálogos podía obtener alguna utilidad, pero no acababa de llegar a fondo de los mismos.

Cuando ya estaba a punto de alcanzar su destino, sus pupilas, habituadas a las tinieblas, captaron la imagen de un par de hombres, vigilando a «Negrita». Se detuvo en seco, con la mano en el revólver, y retrocedió un par de pasos, los nervios en tensión, buscando la mejor manera de salir de aquel inesperado atolladero.

Se aplastó contra la última casa de la ciudad. No le pareció extraño que, habiéndose escapado de sus perseguidores, el sheriff Wilder hubiera montado un servicio de vigilancia, con el fin de atraparlo si intentaba escapar de la población, puesto que no había salido de ella cuando estuvieron a investigar en casa de Eckleton. Pero al mismo tiempo, a Bevis le repugnaba disparar contra unos hombres que se imaginaban cumplir con su obligación. No eran Rock Williams y su banda, sino unos honrados ciudadanos que se arriesgaban a recibir un balazo por mantener la ley.

Naturalmente, esto cambiaba la situación. Pero la fértil imaginación del joven no tardó en discurrir una treta que estimó factible y con grandes probabilidades de alcanzar éxito.

Sacando los revólveres, los disparó dos o tres veces al aire, rápidamente. Todavía flotando en el ambiente los ecos de las detonaciones, empezó a gritar:

—¡Por ahí va! ¡Cogedle, que se escapa! ¡No le dejéis huir!

La trampa era ingenua, pero resultó efectiva. Los dos hombres, alarmados por el ruido de las detonaciones, echaron a correr hacia donde éstas sonaban. Iban tan ciegos que pasaron a dos pasos de distancia de Bevis sin apercibirse de la presencia del joven, aplastado contra el hueco de una puerta de la casa.

Después, Bevis con toda tranquilidad, montó en «Negrita» y picó espuelas, dirigiéndose hacia el lugar donde más seguro podía estar en aquellos momentos: el rancho de la «Q».


 

 

CAPITULO VIII

 

Era ya bastante tarde cuando Bevis se despertó. Saltando fuera de la cama, se aseó y vistió, saliendo acto seguido del dormitorio.

Una silenciosa criada mexicana le sirvió un tardío desayuno, que el joven devoró con el apetito propio de la edad, pues no se dejaba influir por los últimos acontecimientos de que había sido protagonista. Después, encendiendo un cigarrillo abandonó el comedor, saliendo al amplio vestíbulo.

Alberto, el capataz del rancho, pasó entonces por allí, dirigiéndole una oblicua mirada que impresionó desagradablemente al joven. Pero Bevis se encogió de hombros y, sin más, continuó su camino, pues quería ver cuanto antes a Laura.

Se asomó al jardín y le pareció escuchar la voz de la muchacha. Guiándose por el sonido de las palabras, Bevis caminó por el enarenado sendero hasta hallarse junto a un enorme rosal, cuyas flores ponían una agradable nota de color en aquel sitio.

Se dispuso a dar la vuelta a la planta, cuando, bruscamente, oyó algo que le desconcertó al mismo tiempo que le turbaba grandemente. Bevis hubiera supuesto que Laura hablaba con cualquier otra persona menos con Barney Eckleton.

—Usted conoce de siempre mis sentimientos, señorita Quesada —decía el hombre en un tono que no dejaba el menor resquicio a ta duda—. Ahora, lastimosamente, quedó sola y más que nunca necesita un hombre que sea su guía y su apoyo en el largo y escabroso sendero de la vida.

»Yo podría ser ese hombre, señorita, pues usted no ignora mis sentimientos —continuó el visitante—. La amo sinceramente, por encima de todas las cosas, y nada podría hacerme más feliz que su aceptación como esposo eternamente devoto de la mujer más bella, buena y honesta de la tierra.

Hubo un pequeño intervalo antes de la respuesta de Laura. El tono de ella era agitado y lleno de la lógica turbación del momento.

—Es... es un poco prematuro todavía para hablar de ciertos temas, ¿no lo cree usted así, señor Eckleton? La muerte de mi hermano Juan está todavía tan cerca...

—¡Por favor, Laura! —exclamó el hombre vehementemente—. Es ahora, precisamente cuando Juan falta, que usted necesita la mano fuerte y segura de un varón...

Bevis no quiso seguir pecando de incorrección y, sin hacer el menor ruido, se retiró de aquel lugar, disgustado por un lado al enterarse de que Eckleton pretendía a la muchacha y satisfecho por otro de que Laura no se sintiese muy inclinada a aceptar el enlace que le ofrecían. Este era un sentimiento para el que no supo hallar la explicación necesaria, por más que lo intentó.

Estuvo sentado en los escalones del pórtico todo el tiempo, hasta que escuchó el sonido de los cascos del caballo que montaba Eckleton perderse en la lejanía. Entonces, arrojando el cigarrillo, se puso en pie y salió al encuentro de la muchacha.

Entretenida en cortar unas flores, Laura no se apercibió de su presencia hasta que él pronunció las primeras palabras de saludo. La joven se incorporó y no pudo evitar que un suave carmín tiñera la delicada piel de sus mejillas.

—Buenos días, señorita Quesada. ¿Cómo se encuentra?

—Bastante bien —sonrió ella—. ¿Y usted? ¿Adelantó algo en su excursión de anoche?

—No tanto como hubiera deseado, pero sí lo suficiente para saber que en cualquier momento puedo ser detenido y muerto por cualquier ciudadano de Bishop. Continúan teniendo la misma opinión de mí, ¿sabe?

Ella frunció el ceño.

—Es una cosa verdaderamente desagradable, por supuesto. ¿Y qué piensa hacer usted?

—He discurrido algo que me gustaría poner en práctica casi inmediatamente. Si no lo hice fue por delicadeza hacia usted, puesto que, en mi opinión, es la persona que debe dar la autorización para lo que yo pretendo.

—Dígamelo, Grimm, se lo ruego.

Bevis vaciló. Al fin y al cabo, no era nada agradable y, como antes había dicho, la joven, la muerte de Juan estaba todavía muy próxima. Pero consideraba indispensable la exhumación y así, tras algunos rodeos dialécticos, acabó por decírselo.

La muchacha palideció y por un momento, Bevis pensó que iba a desmayarse. El joven dio un paso hacia adelante, como para intentar sujetarla, pero ella extendió un brazo.

—Gracias, no es nada, Grimm; se me pasara en seguida.

—Siéntese aquí, señorita Quesada —dijo él, indicándole un banco próximo. Ella obedeció y luego, Bevis prosiguió—; Desde luego, si usted se opone, yo no tengo nada que decir. Realmente, lo que intento hacer es, más que nada, por recobrar mi buen nombre. La operación, en sí, no nos descubrirá al asesino, sino que, simplemente, demostraría que yo salvé la vida de Juan. Y un hombre que obra de tal manera, no se convierte después en criminal, ¿no cree?

Ella asintió, suspirando.

—Teóricamente, así es, Grimm. Y ya que no podemos hallar al asesino, al menos deseo que demuestre usted su inocencia.

—Gracias, señorita Quesada; pero no esté tan segura de que no lo podemos hallar. Mi opinión es completamente distinta a la suya.

Ella abrió los ojos, muy asombrada.

—¿Cómo dice usted? ¿Es que tiene alguna pista?

—En cierto modo, sí —contestó Bevis con firme acento—. Creo que el asesino de Juan ha de hallarse dentro de un círculo con dos centros: el rancho y la ciudad. Debió ser hombre que lo conocía o, por lo menos, enterado de sus actividades.

—No... no acabo de entenderle, Grimm —balbució la muchacha.

—En cierto modo es muy sencillo. Tenga en cuenta que yo tardé tres días en llegar a Bishop después de haberme separado de Juan, que apenas puse los pies en tierra, Joan Marks ya me acuso de asesinato. Esto es fácilmente comprensible, si tenemos en cuenta que yo aparecí en la ciudad montando en «Negrita». Bien, después de haberme escapado, a los dos días me encontré con Usted en Cañón Hondo.

El hermoso rostro de la joven se coloreó violentamente.

—No me lo recuerde usted, por favor —dijo, con la cabeza inclinada.

—¡Bah!, no tiene importancia, señorita. Aquello ya pasó y... Continuemos. Una vez que nos encontramos, usted me manifiesta que ya ha rezado sobre la tumba de Juan el día anterior, es decir, a los cuatro de habernos separado él y yo. ¿Lo va entendiendo?

Laura se puso las manos sobre el pecho, respirando afanosamente.

—¿Adónde quiere ir usted a parar, Grimm? —murmuró.

—A que la noticia de la muerte de su hermano y el subsiguiente entierro corrieron con excesiva velocidad. Tenga en cuenta, repito, que yo tardé tres días en llegar y ya se sabía en Bishop. Al día siguiente, se le daba sepultura. ¿Cómo es eso posible? El que trajo el aviso tuvo que reventar su caballo y lo mismo los que salieron a buscar el cuerpo y luego traerlo hasta diez millas de aquí. ¿Por qué tanta rapidez? ¿Qué prisa tenían en enterrarle? ¿En qué se basaba su urgencia para acusarme a mí tan pronto, pese a que las pruebas, efectivamente, podían señalarme como el criminal? Y, por último, ¿dónde está mi caballo, el que yo cedí a Juan cuando él me regaló a «Negrita»? Que yo sepa, no ha aparecido ni nadie ha dicho nada de él. ¿Se lo entregaron a usted al participarle la muerte de Juan?

Por más que se esforzó Laura, no pudo hallar respuesta alguna a las acertadas preguntas que el joven acababa de formular. Bevis respetó unos instantes el silencio de la muchacha y volvió a hablar:

—¿Quién la avisó a usted de tan ingrata noticia?

—Eckleton me envió un mensajero y luego él mismo salió a mi encuentro para acompañarme hasta donde ahora yace Juan.

—¿Fueron los dos solos, señorita Quesada?

—Sí. Pero cuando llegamos allí ya había algunas personas. Wilder, el sheriff, Alberto, mi capataz... Ah. y también Joan Marks.

—Es natural; los dos estaban prometidos —murmuró el joven, quien, de pronto alzó la cabeza vivamente.

Laura se dio cuenta del gesto de Bevis y miró en la dirección en que lo hacía éste. Los ojos de la muchacha brillaron repentinamente.

Una persona, montada en un ligero calesín de dos ruedas, llegaba en aquellos momentos al rancho. Bevis observó a Laura, viéndola envararse y apretar los labios al reconocer a Joan Marks en la recién llegada.

Un peón apareció, haciéndose cargo de las riendas y ayudando a la viuda a descender del vehículo. Joan advirtió a Laura acompañada por Bevis y sus verdes ojos fulguraron con un chispazo de cólera, prestamente apagado sin embargo.

Las primeras palabras de saludo fueron secas, casi hirientes. Después, Laura preguntó:

—¿Qué es lo que viene a hacer en mi rancho, señora Marks?

—Tengo precisión de hablar con usted, Laura.

—Cuando se dirija a mí —contestó acremente la muchacha—, tenga la bondad de llamarme señorita Quesada. Yo no les he dado ninguna confianza para que me trate del modo en que lo ha hecho.

—Estuve a punto de convertirme en su hermana, señorita Quesada, recuérdelo —adujo la viuda.

—Pero no lo es. Abreviemos. De una vez, ¿qué es lo que quiere?

Joan arrojó una mirada oblicua hacia Bevis y murmuró:

—Aquí no. Tiene que ser a solas.

—¿Tan importante es que no puede oírlo el señor Grimm?

—¿Ese...? —dijo Joan, curvando los labios en una mueca de desprecio—. Ignoro los medios de que se ha valido para embaucarla a usted, pero le recomiendo no haga caso de las palabras de un asesino, señorita Quesada.

Bevis, disimulando su ira, avanzó un paso.

—Parece que está opinando de una manera muy distinta a la de anoche, señora Marks.

La situación y no la opinión es distinta, señor Grimm. Anoche creí que usted me iba a matar si no asentía a sus palabras y por ello fingí aquella farsa. Pero para mí usted sigue siendo el asesino de Juan. ¿Qué clase de mujer es usted —se volvió hacia Joan—, que se siente capaz de albergar bajo su mismo techo al hombre que mató a su hermano?

—Lo que hago en mi casa es de mi sola y única incumbencia y no le reconozco a usted ninguna autoridad para darme consejos, que, además, no he pedido; usted ha venido por su cuenta y razón sin que yo la llamase —contestó muy enojada la muchacha.

—Está bien —concedió Joan, mordiéndose los labios—. Vayamos dentro.

Las dos mujeres se alejaron y Bevis las contempló hasta que hubieron desaparecido en el interior de la casa. Un momento permaneció el joven en aquel lugar, fumando un cigarrillo y luego, al terminarlo, se dirigió hacia las cuadras.

Había por allí un par de peones que le miraron con suspicacia y aun con rencor. Pero el joven no les prestó la menor atención y se hizo preparar algunos objetos que precisaba. Cuando tuvo todo listo, lo colocó sobre los atalajes de un caballo de carga y después, ensillando a «Negrita», salió del rancho al trote.

Llevaría una hora de marcha cuando, de pronto, sintió batir de cascos de caballo. Se volvió en la silla, con el rifle a punto, advirtiendo en la lejanía una nube de polvo que aumentaba de tamaño rápidamente.

Al aproximarse el jinete, Bevis lo reconoció y enfundó nuevamente el rifle. Esperó a que la muchacha le alcanzara y cuando esto sucedió, con tono de reproche, le preguntó:

—¿Por qué viene usted? ¿Ya sabe lo que voy a hacer?

El rostro de Laura estaba encendido por el ejercicio, pero al escuchar las palabras de Bevis, aquél se endureció.

—Lo sé perfectamente. Precisamente por ello quiero estar presente cuando el cuerpo de mi hermano salga a la luz. —Laura hizo una breve pausa y luego añadió—: Veo que lleva ahí los materiales suficientes, Grimm.

—Así es, señorita Quesada —contestó el joven, muriéndose de deseos de preguntar a la muchacha sobre el tema de la conversación sostenida con la viuda Marks, pero sin atreverse a formular una pregunta directa.

Pareció como si ella le adivinara los pensamientos, porque, de repente, exclamó:

—Estoy segura de que le gustaría saber de qué hablamos la señora Marks y yo, Grimm.

—Creo que eso debe ser de exclusiva competencia de ustedes dos, señorita.

—Cierto, pero acaso le ayude a usted en sus pesquisas.

—Posiblemente. Bien, ¿y de qué hablaron?

—Eckleton estuvo esta mañana a verme, Grimm.

Bevis se preguntó íntimamente qué relación podían tener ambas visitas, pero disimulando, repuso:

—Ya lo sé. Les vi a ustedes conversando en el jardín e incluso, por pura casualidad, escuché parte de su diálogo.

Laura enrojeció vivamente.

—Entonces, ya debe saber que Eckleton me pretende.

—Así es. Y también oí parte de su respuesta, señorita.

Ella le miró profundamente a los ojos.

—¿Y cuál es su opinión acerca de mi negativa?

—Hay ciertas cosas que sólo el interesado debe juzgar, señorita Quesada. Conozco al señor Eckleton muy poco, pero por lo que me ha dicho usted y por el gran favor que me hizo anoche, escondiéndome en su casa, puedo deducir que es una bellísima persona y que posiblemente seria un excelente esposo para usted.

Laura suspiró hondamente.

—Así lo había considerado yo hasta hace poco. Pero ahora, lamentándolo mucho, he tenido que rectificar.

—¿Se debe esa rectificación a la visita de Joan Marks?

—No, porque tal decisión la había tomado yo con anterioridad, aunque he de reconocer que la viuda vino al rancho con el exclusivo propósito de prevenirme contra Eckleton. Como puede comprender, sus palabras no surtieron efecto en mí.

—¿Y en qué motivos se apoyaba Joan Marks para ponerle en guardia contra ese hombre?

—Joan Marks sostiene que es... —Laura vaciló visiblemente y luego, animándose, continuó—: su cómplice, Grimm.

—¡Qué estupidez! —exclamó Bevis sin poder contenerse—. Eckleton, mi cómplice, cuando no nos hemos visto jamás antes de ahora. Sin duda, tendría alguna base en qué apoyar sus palabras, ¿verdad?

—No quiso revelarme la fuente de información, si es a eso a lo que usted se refiere, Grimm. Dijo que sus informes eran fidedignos y no hubo manera de sacarla de ahí. En vista de ello, dio por terminada la conversación y ella se marchó. Luego me enteré de que usted había salido..., y le seguí —concluyó la muchacha con un vivo rubor en las mejillas.

Después de aquello, hubo un rato de silencio. Casi no hablaron ninguno de los dos hasta que llegaron al lugar donde estaba emplazada la tumba de Juan.

Deteniéndose ante la sepultura, Bevis se apeó del caballo destocándose. Quedó en pie a unos dos metros de distancia de la rústica cruz de madera que señalaba el lugar donde Juan Quesada dormía el sueño eterno, aparentemente rezando pero, en realidad, ocupada su mente por pensamientos muy distintos.

Una súbita idea acudió de pronto a la imaginación del joven. Sin poder contenerse, Bevis giró en redondo, enfrentándose con la muchacha.

—¿Por qué razón está enterrado Juan aquí? —inquirió bruscamente.

Laura abrió mucho los ojos.

—Pues... —y se calló, no sabiendo qué contestar.

—Todos sus antepasados están sepultados en el cementerio de Bishop, en el panteón familiar de los Quesada, ¿no es así? ¿Por qué razón Juan ha de dormir aquí el sueño eterno y no en el lugar que. le corresponde? ¿Acaso murió como un réprobo o como un excomulgado?

—¡Señor Grimm! ¿A dónde quiere ir usted a parar con esas palabras? Explíquese de una vez, por el amor de Dios.

En lugar de hablar, el joven fue hacia el caballo de carga, deshaciendo el atado que éste llevaba sobre los atalajes. Extrajo un pico y una pala, además de un gran farol de petróleo que colgó de uno de los brazos horizontales de la cruz. Después, con el pie sobre la pala hundida a medias en la blanda tierra de la cabecera de la sepultura, miró a Laura.

—¿Por qué razón habían de enterrar a Juan aquí? —repitió—..¿Tan grande es la distancia al rancho primero y a la ciudad después?

—¡Por Dios, Grimm! —habló ella, juntando las manos y retorciéndoselas—. No hable tanto y actúe. Me volveré loca si no se aclara pronto este misterio que está usted insinuando. ¡Dése prisa, por favor!

El sol ya se hundía en el horizonte y pocos minutos más tarde, Bevis encendió el farol que había traído a prevención, cuya llama arrojaba vagos resplandores sobre aquel lugar y sus personajes, que constituían una escena fantasmagórica, de pesadilla. Animado por el deseo de concluir cuanto antes, el joven trabajo furiosamente, sin descanso, sin hacer el menor caso del sudor que le caía a chorros por la frente, olvidado de todo lo que no fuera su objetivo principal.

Una hora más tarde, la pala chocó contra algo duro. En el primer momento, Bevis creyó fuera alguna hebilla o algún objeto metálico de la indumentaria de Juan, pero pronto hubo de convencerse que no era sino el sólido suelo del final de la tumba.

Arrojó fuera varias paletadas más, hasta que vio que ya podía dar por conclusa su labor. Entonces, tiró el instrumento a un lado y miró a Laura, cuyo rostro aparecía blanco como el mármol.

—¡La sepultura está vacía, señorita Quesada!

Laura se tomó las mejillas con las manos.

—¡Dios mío! ¡No, eso no puede ser posible, Grimm!

—Pues lo es —contestó él, saltando fuera con agilidad—. Esta sepultura no ha estado jamás habitada ni nadie ha sido enterrado nunca en ella.

—Pero entonces ¿dónde, dónde, en nombre del cielo, está el cadáver de Juan? —preguntó la muchacha con un grito que le salía del corazón.

Bevis no contestó porque, en realidad, no sabía qué respuesta dar a las angustiosas palabras de la muchacha. Con la cabeza inclinada, se encaminó hacia la cruz, tomando de ella la lámpara.

En aquel momento, el estampido de un disparo quebró la profunda calma de la noche. La bala tocó de lleno el farol, haciéndolo estallar estrepitosamente y esparciendo el petróleo incendiado por todas partes.


 

 

CAPITULO IX

 

El propio ímpetu del proyectil arrojó las llamas hacia la espalda dé Bevis, impidiendo así que prendieran en las ropas del joven. El petróleo se esparció ardiendo en un gran charco que iluminó siniestramente la escena.

Al oír la detonación y advertir que el farol había sido alcanzado por el proyectil, Bevis actuó de manera rapidísima, como si previamente hubiera estado advertido de lo que le iba a suceder.

Lo primero que hizo fue lanzar un grito de advertencia a la muchacha. Laura, por su parte, no fue tampoco remisa en el obrar, y así, unos segundos más tarde de haberse oído el disparo, ya estaba acurrucada en el fondo de la falsa tumba, junto a Bevis.

Varias detonaciones más tabletearon en las tinieblas, frente a la pareja. La tierra voló en todas direcciones cuando las balas se clavaron en el suelo, a corta distancia de sus cabezas, pero la sepultura abierta constituía suficiente protección y ninguno de los dos sufrió el menor daño.

Las llamas se extinguieron bien pronto, al consumir rápidamente el petróleo desparramado. Entonces, Laura acercó su boca al rostro del joven y preguntó en voz baja:

—¿Quién cree usted que puede ser, Bevis?

—Lo ignoro, Laura —contestó él, apeando inconscientemente el tratamiento—, a no ser que le diga que es alguien que no me quiere bien. Pero aquí, sin hacer nada, corro peligro, y estoy desarmado.

Efectivamente, para trabajar con más comodidad, Bevis se había despojado de sus revólveres, los cuales había dejado colgados por el cinturón del pomo de la silla de «Negrita». Aprovechándose de que las tinieblas se habían hecho de nuevo, dijo a la muchacha que no se moviera de allí y luego, con un ágil salto, salió fuera de aquella improvisada trinchera, dirigiéndose a todo correr hacia el lugar donde había dejado los animales.

Sus pasos debieron ser oídos, porque inmediatamente estallaron varias detonaciones más. Las balas silbaron en torno suyo, sin conseguir hacer blanco, y ello lo dio idea de que eran más de uno los que tiraban contra él.

En pocas zancadas llegó hasta la yegua. Inmediatamente, tomó el cinturón con los revólveres, sujetándoselo con gran rapidez en torno a la cintura, después de lo cual sacó el rifle de la funda y regresó adonde Laura le esperaba ansiosamente.

Todavía le faltaban unos cuantos metros para llegar a la sepultura cuando, de pronto, un agudísimo grito hendió la oscuridad.

Bevis no dudó que Laura se hallaba en un gran apuro. Sir, importarle el peligro que pudiera correr, alargó la longitud de sus saltos, presentándose allí en un santiamén. Oyó ruido como de lucha y forcejeo y luego una sonora imprecación, proferida por una boca masculina.

—¡Bevis! ¡Bevis! —gritó Laura.

Como si hubiera tenido ballestas en sus piernas, el joven saltó hacia adelante. Tan ciego era su ímpetu, que no pudo por menos que chocar contra la pareja que se debatía furiosamente, derribando por tierra a Laura y su atacante.

Este lanzó una sonora maldición, al mismo tiempo que golpeaba con el pie a la muchacha, haciéndola rodar de nuevo al fondo de la tumba abierta. Luego, echó mano a su revólver.

Pero ya había perdido mucho tiempo y el índice derecho del joven ya se curvaba en torno al gatillo del rifle. El arma escupió un chorro de fuego que abrasó el rostro del forajido.

La detonación cortó en flor el grito de agonía del asaltante, quien se desplomó hacia atrás, muerto instantáneamente. Sin embargo, y a pesar de que el chispazo del disparo había durado apenas un segundo, este corto espacio de tiempo fue más que suficiente para que Bevis pudiera reconocer a Alberto, el capataz de la muchacha.

Tan estupefacto le dejó aquel insólito descubrimiento, que llegó a olvidarse casi de la situación en que se hallaba. El furioso zumbido de una bala, pasándole a cortísima distancia de su oreja, le volvió a la realidad, y al momento se arrojó de nuevo al suelo.

Durante unos momentos, el fuego se reanudó nuevamente por parte de los atacantes. Bevis se hundió en el seguro refugio de la sepultura, sosteniendo fuertemente el rifle entre sus manos, en tanto que sus pupilas pugnaban por atravesar las densas tinieblas que le impedían la visión de las cosas.

Después, el fuego se estabilizó, quedando en un disparo cada cuarto de minuto, aproximadamente. Bevis observó que los fogonazos, se producían desde distinto punto cada vez, como si los tiradores temieran ser sorprendidos por el chispazo del disparo. Prudentemente y con el fin de conservar las municiones, Bevis se abstuvo de responder, guardando un absoluto silencio.

Poco antes, el fuego se fue esparciendo hasta cesar absolutamente. Un silencio total, denso, absoluto, se expandió por aquel lugar, en el que ni siquiera un débil soplo de aire era suficiente para mover las ramas de los álamos que había en la ladera del cerrillo.

Bevis y Laura permanecieron así un buen rato, intentando ver en las tinieblas, sin conseguirlo. Lentamente fue creciendo la tensión, hasta hacerse intolerable, angustiosa.

El joven sintió que una mano buscaba la suya. Tomó la de Laura, encontrándola fría y temblorosa. Se la oprimió varias veces, como si quisiera infundirle ánimo y asi permanecieron unos minutos más, sin hacer el menor gesto, respirando lo menos posible para evitar todo sonido.

Bruscamente, un suave siseo llegó a los oídos de Bevis. Los cabellos se le erizaron al joven, cuando pensó en la posibilidad de una víbora acercándose en la oscuridad, pero bien pronto hubo de desechar tal suposición.

El ruido era sensiblemente mayor que el que hubiera podido causar un reptil. Bevis dedujo que alguno de sus desconocidos sitiadores se les estaba aproximando con intenciones poco amistosas y en un segundo decidió salir a su encuentro, pasando a la contraofensiva.

Pegó su boca al oído de Laura y le dijo:

—Tome mi rifle y quédese aquí, sin moverse por nada del mundo, a no ser que sea yo el que se lo diga.

Antes de que la muchacha pudiera contestarle, ya él había salido fuera de la tumba, deslizándose por el suelo con la facilidad de un indio. Centímetro a centímetro, pegado a la tierra totalmente, fue ganado terreno, moviéndose con la lentitud de una tortuga.

De vez en cuando se detenía para escuchar y orientarse. Las tinieblas originaban mil diversas sombras que en más de una ocasión le hicieron levantar el cañón del revólver, bajándolo luego inmediatamente cuando se daba cuenta de que todo era una ilusión óptica. Los momentos eran angustiosos, de una tensión extrema.

Bruscamente, algo jadeó muy cerca de él. Bevis casi adivinó a su contrincante más que lo vio, pero aquel jadeo delató a su enemigo, porque era el causado por el esfuerzo de ponerse en pie y abalanzarse sobre el joven.

Una estrella se reflejó en el acero de su enemigo durante una décima de segundo. La negra silueta del forajido que se le arrojaba encima destacó contra el telón estrellado del cielo.

Bevis volteó rapidísimamente sobre sí, al mismo tiempo que levantaba las dos piernas unidas. El hombre tropezó con sus pies y cayó, profiriendo una espantosa maldición.

El joven se volvió hacia su enemigo, el cual, con la agilidad de un gato, se había recuperado y se le arrojaba encima. Bevis había esperado sorprenderle y, apresándole, hacerle hablar para obtener ciertos detalles complementarios que sin duda le sería de gran utilidad para el logro de su objetivo.

Pero el rufián no le dejó opción alguna. Bevis no tuvo otro remedio que levantar el revólver y disparar varias veces, en rápida sucesión, contra aquel individuo que se le echaba encima, empuñando el acero con ánimo de matarle.

El asesino se estremeció horriblemente a medida que las balas le iban penetrando en la carne. Lanzó un gran grito y luego, soltando el cuchillo, se desplomó de cara al suelo, arañando convulsivamente la tierra con sus manos engarfiadas por la agonía.

Apenas había cesado el rumor de sus disparos, cuando otro aluvión de fuego brotó de las tinieblas. Bevis rodó varias veces sobre sí mismo, para alejarse del lugar del cortísimo combate, escuchando el horrendo sonido de los proyectiles al clavarse en la tierra.

Cuando los disparos hubieron remitido un tanto, Bevis, con las mismas precauciones que al principio, se arrastró hacia la trinchera. Apenas había caído en su fondo, unos brazos le rodearon el cuello.

Junto a su rostro, percibió el húmedo de Laura. La muchacha sollozaba angustiosamente.

—¡Oh, Dios mío! ¡Bevis..., oh, temí que le hubieran matado...!

—Cállese, por favor —rogó él, íntimamente satisfecho por la actitud de la joven—. Afortunadamente, no me ha ocurrido nada, pero ahora debemos guardar silencio. Por favor...

Laura obedeció y al cabo de un momento, dándose cuenta de que aun tenía los brazos en torno al cuello de Bevis, deshizo el abrazo, alegrándose en su intimidad de que Bevis no pudiera advertir el violento rubor que había afluido a sus mejillas.

La noche transcurrió lenta, interminable, con esporádicas acciones por parte de sus sitiadores, quienes ya no se atrevieron a repetir la intentona, confiando más bien en el albur de una bala perdida que en sus propias fuerzas. Bevis mantuvo su vigilancia durante todo el tiempo y sólo cuando por Oriente percibió una debilísima línea gris, respiró con tranquilidad.

Como si su suspiro hubiera sido una señal, a lo lejos se oyeron cascos de caballo alejándose a, todo galope. No obstante. Bevis permaneció quieto en el fondo de la zanja, hasta que hubo suficiente luz para poder ver que el enemigo había levantado totalmente el sitio.

Entonces se incorporó y ayudó a hacer lo propio a la muchacha. Bevis advirtió claramente el estremecimiento que recorrió el esbelto cuerpo de Laura al ver un cadáver casi en el mismo borde de la sepultura y otros a unos veinticinco centímetros de distancia.

Bevis salió fuera, tendiendo la mano a la joven para que pudiera hacer lo propio. La volvió de espaldas a los muertos.

—Uno de ellos es Alberto, su capataz —dijo—, lo cual me explica por qué me esperaba Williams y su pandilla en Bishop.

—¡Alberto, traidor! —exclamó la muchacha, horrorizada.

—Así es, Laura —dijo él con tono duro—. Pero esto no me alcanza a aclarar por qué avisó a Williams. No obstante, me parece que no tardaremos mucho tiempo en saberlo. Aguarde aquí un momento.

Dejándola junto a los caballos, Bevis caminó hasta el sitio donde estaba el hombre que pretendiera matarle con el cuchillo. Ni un músculo dé su rostro se estremeció al reconocer en él a Stuwe.

—En Bishop debieron morir dos más de la pandilla, de modo que ahora quedan otros dos —murmuró apagadamente—. Uno de ellos debe ser Predicador y el otro, con toda seguridad, el propio Williams. Este no es hombre cobarde, aunque en situaciones como éstas, prefiere mandar a los suyos por delante.

«Indudablemente —continuó, en tanto regresaba—, Williams se ha puesto al lado de los que quieren liquidarme. Cómo lograron su adhesión, no sé explicármelo, aunque ya me figuro que debió ser prometiéndole una buena participación en el oro de Cañón Hondo o cosa por el estilo. Si lograra echarle la zarpa a ese Williams, ¡cuántas cosas me contaría!

Laura le acogió con una expresión inquisitiva en su rostro.

—¿Qué ha averiguado, Bevis? —preguntó.

—Nada, excepto que los asaltantes se dejaron dos muertos en el campo.

—¿Qué piensa hacer usted ahora?

El joven meditó unos segundos. Luego levantó la vista, fijándola en el pálido rostro de la muchacha, cuyos párpados estaban violáceos.

—Se encuentra fatigada y debiera regresar al rancho a descansar y reponerse de las fatigas y emociones de esta noche.

Ella sacudió la cabeza enérgicamente.

—No. No me separaré de usted hasta que toda esta pesadilla haya concluido. Ocurra lo que ocurra, seguiré a su lado hasta el final.

—El final puede ser muy distinto a lo que usted se imagina, Laura —insistió él.

—No me importa. Después de lo ocurrido, creo que también buscan matarme a mí y aunque no sea más que por hallar a los asesinos de Juan, no quiero que ocurra tal cosa.

—Sin poder contenerse, Bevis tomó entre las suyas una de las manos de Laura.

—¿De modo que ya no piensa en mí como en el hombre que mató a Juan?

Ella desvió la mirada, incapaz de resistir la del joven.

—No, Bevis —dijo en voz muy baja, su seno subiendo y bajando rápidamente a impulsos de la agitada respiración que le causaba la emoción de aquellos instantes.

Bevis contuvo los intensos deseos que sentía de estrechar a la joven entre sus brazos. Después de unos momentos de profundo silencio, dijo:

—Bien, antes de seguir adelante, es preciso reponer las energías gastadas, Laura.

—¿Qué va a hacer, Bevis?

Este soltó la mano de la muchacha y se dirigió hacia el caballo de carga.

—Pensando en que acaso tuviera que permanecer fuera del rancho algún tiempo más del calculado, hice que me pusieran algo de comida. Ahora, lo primero de todo, vamos a desayunar. Luego le expondré parte de mi plan.

El desayuno se compuso de un poco de tasajo, torta fría y algo de café que Bevis había llevado hecho y que calentó en la misma cantimplora en que lo había traído, sobre las brasas de una pequeña hoguera que encendió en el bosquecillo de álamos adonde se habían retirado para mejor pasar desapercibidos.

El desayuno les reconfortó notablemente. Al terminar, Bevis encendió un cigarrillo, aspirando con avidez el humo, sentado en cuclillas frente a los restos de la hoguera.

—¿Y bien? —dijo Laura, sin poder ocultar su impaciencia.

Contemplando, interesado, la brasa de su pitillo, Bevis dijo:

—Tengo formada una hipótesis, Laura...

—¿Acerca de qué, Bevis? —inquirió ella.

—El cadáver de Juan no estaba en la sepultura en que a usted le aseguraron haberlo enterrado. Ergo, en alguna parte tiene que estar, ¿no cree?

—Sí, pero...

Bevis no la dejó continuar.

—Debiera devolverla al rancho, pero esto podría suponer muchos riesgos y si la acompaño yo, demasiada pérdida de tiempo. En las actuales circunstancias, no podemos permitirnos el lujo de hacer tales cosas, que no serían más que grandes deslices, que nuestros enemigos aprovecharían indudablemente. Voto, pues, por montar a caballo y partir inmediatamente de aquí.

—Desde luego, pero ¿hacia dónde, Bevis?

Antes de contestar, el joven tiró la última bocanada de humo.

—Hacia Cañón Hondo —dijo, con acento lleno de seguridad.

Laura enarcó las cejas y su gesto expresaba todo lo que su boca no decía. El joven repitió:

—Hacia Cañón Hondo, Laura.

—¿Por qué, Bevis?

—Por la sencilla razón de que estimo que en aquel lugar está la solución de todo...

Bevis calló repentinamente. Sus ojos brillaron de tal forma, que Laura llegó a alarmarse.

—¡No se detenga; continúe, por el amor de Dios! ¿Qué es lo que busca en Cañón Hondo, Bevis?

—A Juan. A Juan, Laura... ¡vivo!


 

 

CAPITULO X

 

—¿En qué se basa para decir que Juan está vivo?

Bevis agitó vivamente la mano, imponiendo silencio a la muchacha.

—¡Pssst...! —murmuró—. No hable ahora; acaso estén espiándonos y debemos evitar en lo posible las sorpresas. Luego le explicaré, ¿quiere?

Laura asintió, caminando a pie al lado del joven, en tamo que seguían el curso ascendente del arroyo de Cañón Hondo. Habían dejado los caballos a la entrada del mismo, con objeto de eliminar los ruidos en lo posible y ahora su paso era lento y cauteloso.

Bevis llevaba el riñe en la mano y sus agudas pupilas escrutaban incesantemente los muros del desfiladero, tratando de hallar en ellos un indicio que apoyara su hipótesis. Poco a poco, la pareja iba ganando terreno y a medida que lo hacía, los farallones de la cañada, al mismo tiempo que ascendían en altura, se iban estrechando más y más, hasta llegar a parecer que había de llegar un momento en que se unieran definitivamente, cortando el paso a los que por su fondo transitaban.

Pero Bevis sabía que no era así y que el cañón tenía un fin. Las aguas del arroyo corrían por su fondo, rumorosas y ligeras, espumeando entre las breñas, procedentes de las frías alturas de las montañas de la Sierra. No obstante, confiaban en hallar lo que tanto ansiaba antes de llegar al final del desfiladero.

Caminaban junto al muro derecho, casi en su misma base. En ésta el suelo era arenoso, con visibles huellas de las avenidas que el torrente había experimentado y durante la estación húmeda. La arena estaba seca y muy dura, permitiendo facilidad en la marcha, pero su dureza no era tanta que no dejara ver con toda claridad las pisadas de quienes caminaban por encima de ella.

Así, de esta manera, Bevis encontró las huellas que parecían abonar su hipótesis. Contuvo la emoción que le producía el descubrimiento y aceleró el paso.

Las huellas, según pudo deducir, databan de un día o dos antes, cuando menos. Había pisadas de hombres y caballos y todas seguían el mismo camino por la base del muro.

Repentinamente, Bevis advirtió que las huellas terminaban en un punto. Aquello no era porque el suelo no permitiera seguir el camino, sino porque quienes las había dejado, a lo que se veía, habían juzgado, oportuno no seguir adelante. El joven se preguntó por los motivos de tal decisión.

Para hallar la respuesta, miró en torno suyo, escrutando hasta los menores accidentes del terreno. De pronto, una ahogada exclamación se escapó de sus labios.

—¿Qué le ocurre, Bevis? —inquirió la muchacha.

—¿Habremos dado al fin con lo que estamos buscando? —murmuró él.

A unos seis o siete metros del suelo, un gran matorral crecía en la rocosa pared del farallón. Bevis creyó ver una manchita negra al otro lado del matorral y, sin dudarlo un solo instante, entregó el rifle a la muchacha.

—¿Qué va usted a hacer ahí?

Pero él no contestó. Ya sus perspicaces ojos habían captado en el casi vertical muro del farallón unos accidentes que, pareciendo naturales, eran a modo de unos escalones para poder trepar con un mínimo de comodidad. Sin vacilar, Bevis emprendió el ascenso:

Tal como había calculado, la frondosidad del matorral ocultaba la negra entrada de una cueva. Desde abajo era casi imposible verla y con toda seguridad, de no haber sido por las improntas de pies y cascos grabadas en el arenoso suelo de la cabaña, Bevis y la muchacha hubieran pasado de largo por aquel lugar.

Con una mano apartó los ramajes, penetrando acto seguido en la cueva. Esta era grande y espaciosa, por lo menos en la entrada, pero después de una continua exposición al sol, la visión quedaba muy reducida en el penumbroso interior de la oquedad.

Bevis permaneció quieto unos momentos, tratando de acostumbrar sus ojos a la oscuridad de la cueva. Después, avanzó cautelosamente, pisando un suelo seco y enarenado.

De pronto, algo se movió en el fondo de la gruta. La mano del joven voló hacia su pistolera.

Bevis se estremeció, pensando en que acaso se había metido en la guarida de alguna fiera y se dijo que sus desventajas, en la ocasión presente, no podían ser mayores. Cautelosamente, sin hacer el menor ruido, su dedo pulgar levantó el martillo del percutor.

Las pupilas del joven captaron un movimiento en el fondo de la cueva. Había un bulto de algún ser vivo que se movía y rebullía. Pero la oscuridad era demasiada para distinguir qué era aquello.

—De pronto, un lastimero quejido brotó de aquel rincón. Alguien dijo:

—Si todavía les queda un resto de compasión, mátenme, pero no me torturen más. Lo pido de rodillas, por amor de nuestro Redentor. ¡Mátenme, pero acaben de una vez con ese insoportable sufrimiento!

Un grito irreprimible se escapó de la garganta de Bevis:

—¡Juan, amigo mío!

Corrió hacia el caído, hallándolo sólidamente atado de pies y manos. Le tomó por los hombros, ayudándolo a sentarse.

—Soy yo, Juan, soy su amigo, Bevis Grimm. ¿No me recuerda? Le salvé la vida de la mordedura de la serpiente, allá arriba, en la Sierra...

—¡Grimm! —suspiró el cautivo, con apenas un hilo de voz—, Gracias, gracias, Señor, por haber escuchado mis plegarias...

Mientras tanto, las manos de Bevis trabajaban febrilmente, en los nudos de las cuerdas que sujetaban a Juan. Cuando los lazos hubieron caído a un lado, el joven californiano, incapaz de sostenerse en pie, cayó al suelo desplomado.

Los ojos de Bevis ya se habían acostumbrado a la penumbra y distinguieron fácilmente el demacrado aspecto que ofrecía Juan, así como los destrozos de sus ropas. Hasta el más lego hubiera podido advertir que él joven había sido sometido a tormento y debía haberlo pasado muy mal, a juzgar por el desastroso aspecto en que se hallaba.

—Grimm, amigo mío... —jadeó Quesada—, no sé cómo se encuentra usted aquí..., ni en virtud de qué causas ha venido a esta cueva..., pero sí puedo decir que es la segunda vez que me salva la vida...

—Cállese, Juan; ahora no está en condiciones de hablar. Lo único que vamos a hacer con usted es llevárnoslo inmediatamente al rancho. Después...

En tanto pronunciaba tales palabras, Bevis había tomado a Juan por debajo de los brazos, ayudándolo a caminar hacia la salida de la cueva. Pero todavía no habían dado dos pasos, cuando, de pronto, una persona apartó con brusquedad los ramajes y se abalanzó sobre la pareja.

—¡Juan, Juan! —gritó la muchacha, abalanzándose sobre su hermano y estrechándole con todas sus fuerzas entre sus brazos, riendo y sollozando a un tiempo.

Los dos hermanos se confundieron en un estrecho abrazo que duró unos momentos, en tanto Bevis, a un lado, dejaba respetuosamente paso a las lógicas efusiones de aquellos dos seres que tanto habían padecido. Ya con más luz, el. joven advirtió que el estado de salud de Juan, después de los tormentos, no era nada bueno, por lo que decidió regresar cuanto antes al rancho, a fin de aplicarle el tratamiento oportuno.

Antes, sin embargo, de que pudiera decir nada, Laura se soltó de Juan y avanzó impetuosamente hacia él.

—Bevis, tengo que pedirle perdón en presencia de mi hermano por todo lo que le hice. Usted le salvó la vida y yo, en cambio..., quise... quise...

—Mejor sería que diéramos todo al olvido, ¿no les parece?

—¿Olvidar? ¡No! —gritó ella con vehemencia—. Toda la vida Juan y yo seremos suyos. Lo que ha hecho por nosotros, sin conocernos, tiene un valor inapreciable y no hay nada en este mundo con que pagarlo.

—Mi hermana tiene razón, Bevis —habló Juan en tono débil—. Ya se lo dije yo cuando me curó de la mordedura de la serpiente, pero ahora vuelvo a repetirlo. Todo lo nuestro...

Bevis cortó aquellas efusiones, un poco embarazado por la actitud de los dos hermanos.

—Bien, creo que es ya hora de regresar al rancho. Hemos hallado lo que buscábamos, no nos entretengamos más. Cójase de mi hombro, Juan; usted está muy débil todavía.

—¡Sí, es cierto! ¡Esos malditos me torturaron para arrancarme lo que querían, pero yo soy un hombre y resistí! Antes hubiera muerto que acceder a sus deseos.

—Juan, ¿qué querían de tí? —preguntó Laura.

—¿No lo adivina usted? —dijo Bevis—. Es fácil.

—¿El oro de Cañón Hondo?

—Y algo más —contestó el californiano—. La cesión completa de mis derechos sobre todas las tierras del rancho de la «Q», firmando una falsa escritura de venta. Pero nunca lo hice; siempre me resistí,

—Aunque tú hubieras firmado, Juan, quedaba yo —dijo Laura—. Y yo no hubiera vendido...

—Pero se hubiera casado con Eckleton, Laura —intervino Bevis—, Usted, como único miembro vivo de la familia Quesada, tenía derecho a la otra mitad de la hacienda y a estas horas, si las cosas les hubieran salido bien, estaría convertida en la señora Eckleton..., quien, un poco más adelante habría sufrido un accidente que hubiera dejado un viudo inconsolable y dueño de todo el rancho de la «Q». Claro está, que luego quedaba una tal Joan Marks para consolar a Eckleton y así, la cosa hubiera salido redonda.

—¡Bevis, no hable así de Joan! —gritó Juan—. ¡Es mi prometida!

—No lo dudo, pero también es parte integrante de la banda que le secuestró y torturó en esta cueva, tratando de arrancarle la firma que tanto ansiaban. Y esto que ahora es meramente una presunción, podremos comprobarlo dentro de poco. Aparentemente enemistados el uno con el otro, Eckleton y Joan estaban íntimamente unidos para la consecución de sus bastardos fines.

—¡Dios mío, qué horror! —exclamó la muchacha—. Pero entonces, ¿por qué ella se fue a prevenirme contra Eckleton?

—Joan es muy astuta y temía que a última hora éste la traicionase. Usted es joven y guapa y, según propia confesión, hasta hace poco lo había tenido en muy buena estima, no desagradándole incluso como futuro esposo mío, ¿verdad?

Ella bajó la vista, muy encarnada, sin contestar. Mientras, se dirigieron hacia la salida, deteniéndose a pocos pasos de ella.

—Bevis —preguntó la muchacha repentinamente—, ¿cómo sospechó usted que Juan estaba vivo?

—Había muchas cosas raras en un hombre que se decía muerto y enterrado en un lugar que no le correspondía. Luego, al ver que la sepultura estaba vacía, estas sospechas fueron tomando cuerpo, especialmente si las relacionábamos con la prisa que tuvieron en anunciar la falsa muerte de Juan. Ya le dije que la noticia había corrido demasiado pronto.

—Pero entonces, ¿por qué achacarle a usted el crimen, Bevis?

—Juan tenía que morir de todas formas —dijo fríamente el joven, y el hermano de Laura se estremeció violentamente—, ¿Qué mejor ocasión para hallar una persona que cargase con el crimen que un hombre, desconocido para todos, que acababa de llegar a Bishop y que, para mayor abundamiento, montaba, a «Negrita» y mostraba una autorización para buscar oro por estos parajes? La ocasión era ideal; me hubiesen colgado como asesino y así ellos no hubieran tenido que preocuparse ya de nada más.

—Sin embargo, Eckleton le salvó de sus perseguidores, Bevis —adujo ella.

—Por propia conveniencia, acaso para tener una retirada en el día de mañana. El sabía que usted le tenía en buena estima y, listo como es, debía suponerse que yo le había pedido informes. Acaso, más adelante, cuando hubiera hallado una ocasión propicia, me hubiera asesinado, pero de momento, le convenía yo más vivo que muerto.

»Todo esto —continuó Bevis—, acaso hubiera podido ser resuelto ames, Pero había un par de puntos en los cuales no se preocupó de la persona que le avisó de la muerte de Juan? Si quería a éste, lo lógico hubiera sido buscar a esa persona, que había hallado el supuesto cadáver de Juan, para interrogarle y averiguar todas las circunstancias posibles relacionadas con su muerte. Pero no lo hizo así y cometió un desliz, que ha servido de base para mis sospechas, las cuales nos han conducido hasta aquí.

»Otra cosa: Joan me dijo que no sabía qué clase de negocios habían hecho emprender el viaje a Juan fuera de Bishop. Yo creo que sí los conocía y que, precisamente por esto, ideó, junto con Eckleton, el plan para traerlo a esta situación. Juan, ¿qué dice usted ahora a esto?

—Que tiene usted razón, Bevis —contestó el aludido, con los labios prietos—. Joan manifestó siempre ser viuda. Ahora bien, para casarme con ella en regla, debía presentar el certificado de defunción de su anterior marido que, según sus manifestaciones, había fallecido en Bing Pine...

—Pero supongo que Joan no había estado casada nunca, por lo que jamás Juan podría hallar ese certificado de defunción, Y al no hallarlo, sospecharía, sabría mejor dicho, el engaño de que habría sido objeto y, siendo tan recto como es, rompería inmediatamente las relaciones con la viudita. Esta se vio perdida al darse cuenta de las intenciones de Juan y así ideó este turbio plan para, por lo menos, ya que daba por perdido al hombre, no perder el negoció, ¿comprende ahora, Laura?

—Seguramente habrá sucedido así —asintió la muchacha—. Con razón se ven ahora confirmados mis presentimientos. Pero démonos prisa; quiero estar de vuelta cuanto antes en el rancho para formular la acusación correspondiente. Usted también tendrá algo que decir, ¿no es así, Bevis?

—Habré de pensármelo —murmuró el aludido—. Si esa pareja se entera de que hemos hallado a Juan vivo, no dudarán mucho tiempo en la ciudad. A propósito, Juan, ¿quiénes eran sus verdugos?

—No los conozco —murmuró el joven—. Con excepción de uno que viste continuamente de negro, todos los demás tenían aspecto de forajidos y salteadores de caminos.

—Williams y su banda, fingiéndose cuatreros para despistar —murmuró el joven—. Ó quizá siéndolo en realidad, para así aumentar sus ingresos.

—Había uno que a veces venía y que era el que trataba de que le firmase los documentos. Pero siempre llevaba un gran trapo negro que le cubría totalmente el rostro, con sólo dos agujeros para los ojos.

—Lo cual significa que era Eckleton, es decir, alguien conocido de usted, y a quien no le interesaba ser reconocido sino cuando ya no tuviese remedio la cosa. En el momento en que hubiese firmado..., que hubiera sido el de su muerte efectiva, Juan.

—Así es —suspiró el muchacho.

Con grandes dificultades, debido al estado de Juan, emprendieron el descenso. Entre Laura y Bevis ayudaron al joven a bajar al fondo de la cañada y ninguno de los tres pudo evitar un suspiro de alivio al considerarse ya libres de aquella pesadilla.

Pero esto era solamente una ilusión porque, bruscamente, cuando más desprevenidos estaban, cinco personas surgieron de una anfractuosidad del farallón, encañonándoles con sus armas y obligándoles a levantar los brazos sin darles tiempo a reaccionar.

Cuatro eran hombres y la quinta persona, una mujer, Joan Marks, Eckleton encabezaba el cuarteto, cuyos otros componentes eran Williams, Predicador y el sheriff.

—¡Quietos ahí! —rugió Eckleton, empuñando amenazadoramente un revólver. Williams tenía otro y Predicador, por su parte, sostenía su famosa recortada.

—¿Qué es lo que quiere de nosotros, Eckleton? —preguntó serenamente Bevis.

—Puede figurárselo: acabar con los tres —replicó el forajido con rabia—. No podemos consentir que vuelvan a la ciudad, echando a perder todos nuestros planes tan cuidadosamente trazados.

—Les advierto que ni mi hermana ni yo firmaremos ningún documento de cesión —dijo Juan, con voz débil, pero tono enérgico—. Ni siquiera de un pie cuadrado de terreno, ¿me han oído? Y esto va también para ti, Joan.

La rubia hizo una mueca despectiva con los labios.

—Está todo ya perdido, pero todavía tenemos un cartucho en reserva: el oro de Cañón Hondo.

—Y antes de que empiecen a buscarnos, habrán pasado unos cuantos días —añadió Eckleton—. Los suficientes para obtener oro en cantidad que nos permita olvidar el relativo fracaso de nuestros planes. El lecho del arroyo no tiene rocas, sino pepitas de oro y basta meter la mano para sacarla llena hasta el codo.

—Supongo que eso lo harán después de habernos enterrado, ¿eh? —dijo Bevis, pensativo.

—Así es —sonrió ferozmente Eckleton—. Y ahora la tumba que cavaremos se llenará.

Bevis intuyó, por el tono de las palabras de su rival, que el momento culminante estaba a punto de llegar. Tensó todos sus músculos y, de pronto, obrando de una manera inesperada, lanzó un grito:

—¡Al suelo, Laura, Juan!

Al mismo tiempo que gritaba, cargó con el hombro hacia el californiano. Este, no pudiendo resistir el choque a causa de su propia debilidad, cayó de espaldas, arrastrando de paso a su hermana.

Los revólveres se incendiaron súbitamente. Bevis sintió en un hombro el terrible impacto de una bala que, al mismo tiempo que lo arrojaba hacia atrás, le hacía girar en redondo, sobre sí mismo.

Esto, posiblemente, le salvó la vida, porque los siguientes disparos le pasaron por encima de la cabeza. El brazo izquierdo, sin fuerzas, le cayó a lo largo del costado, pero, arrodillado, pudo levantar el derecho.

Williams gritó terriblemente cuando una bala se le clavó en el estómago. Cayó, sosteniéndose con las manos, para hundir el rostro en la arena un segundo después.

Otra bala golpeó la carne del muslo de Bevis, cuyos ojos empezaron a enturbiarse. Levantó el revólver, que ya comenzaba a pesarle enormemente, y disparó.

El retroceso del arma le recorrió como un latigazo de fuego todo el cuerpo. Gritó, pero su alarido de dolor quedó ahogado por el estrépito de los disparos. Una bala trazó un surco sangriento en su cuello.

Eckleton se estremeció al sentir su cuerpo taladrado por el proyectil salido del revólver de Bevis. Cayó al suelo, retorciéndose espantosamente, pero se incorporó, blasfemando, y volvió a disparar. Falló el tiro y luego saltó hacia atrás, convulsivamente, cuando otro proyectil, entrándole por la barbilla, le salió por la nuca. Sus pies se agitaron cada vez más débilmente hasta inmovilizarse por completo.

Mientras tanto, Joan no se había estado quieta. También tenía un revólver, que disparó hacia donde se hallaban los dos hermanos. Pero su misma precipitación le hizo errar la puntería.

Predicador, inexplicablemente, dirigió la recortada hacia ella, y apretó el gatillo. El sheriff, al apercibirse de ello, se giró veloz para disparar hacia el traidor, en el momento que éste le apuntaba con su mortífera arma. Ambos cayeron como fulminados.

A tres metros de distancia, Joan había sido empujada hacia atrás con terrible fuerza por el impacto de los perdigones loberos que la alcanzaron de lleno en el pecho. La joven cayó, después de girar sobre sí misma, sin un movimiento más y hundió su rostro en las frías aguas del arroyo.

Con la vista velada por la proximidad de la inconsciencia, Bevis trató de arrastrarse hacia Predicador, que poco a poco se iba inclinando hacia el suelo. El extraño personaje le sonrió, ya desde el más allá.

—Este es un final lógico..., para un hombre que no supo... arrancarse a las garras del vicio... —dijo, con una sonrisa que, de pronto se le heló en su rostro ceniciento; y sin una palabra más, se tumbó en el suelo y murió.

Y entonces fue cuando Bevis percibió la voz de Laura que, al mismo tiempo que se le acercaba, parecía alejarse cada vez más y más, hasta desaparecer envuelta por una negra oscuridad que borró todo sentimiento consciente de su cerebro.

 

* * *

Del patío, brillantemente iluminado con cientos de farolillos a la veneciana, llegaban los rumores de alegres risas y vivaces conversaciones, que se entremezclaban con los sones de las guitarras y violines de la orquesta que tocaba sin parar desde que cayera la noche y empezara la fiesta. Por el abierto balcón, penetraban los aromados efluvios de las flores del jardín, estallando de vida en la proximidad del verano, que ya dejaba sentir con fuerza sus deseos.

Bevis se miró al espejo, encontrándose un tanto pálido y demacrado, pero ya relativamente fuerte para poder moverse cuanto quisiera. Tenía cicatrizadas las heridas y sólo de vez en cuando un ligero tirón en el muslo le indicaba que en aquel lugar el plomo había mordido profundamente.

Suspiró, en tanto terminaba de ponerse la chaqueta de fino paño y corte ciudadano que le había traído aquel mismo día. Pasó la mano por el ala del sombrero y luego se dirigió hacia la puerta.

En aquel momento, alguien interrumpió en la habitación. Era Juan Quesada que de una sola ojeada captó la idea del joven.

—Bevis, amigo mío, ¿dónde te marchas?

—Pues... creo que es ya hora de que siga mi camino, ¿no? Todo se ha terminado felizmente y... Bueno, yo no tengo que encontrar un acomodo, ¿verdad?

—¿Acomodo? —murmuró Juan con extrañeza—, Pero ¿y la fiesta? ¿Es que no piensas asistir a ella? 

Bevis sacudió la cabeza.

—No. ¿Para qué? Dile a Laura..., a tu hermana, que me dispense. Yo...

—¡Por las cinco llagas de Nuestro Señor Jesucristo! Bevis, ¿vas a hacerle a tu amigo, qué a tu amigo, a tu hermano, el supremo desprecio de no asistir a la fiesta de petición de su hermana Laura? Me mataría si tú te fueras furtivamente...

El joven sonrió al escuchar la voluble charla del californiano. Encogió ligeramente los hombros y dijo:

—Bueno, si eso le ha de Causar la muerte, prefiero que sigas viviendo un millón de años, Juan. Vamos para abajo, pues.

Los dos jóvenes salieron de la estancia, dirigiéndose hacia el vestíbulo que atravesaron. En la puerta de la mansión, se detuvieron un instante.

Los ojos de Bevis se clavaron en la esbelta figura de Laura, que estaba más hermosa que nunca, vistiendo un antiguo traje de seda que dejaba al descubierto sus bien torneados hombros. La mantilla y la peineta contribuían a realzar aún más la soberana belleza de la joven, cuyo rostro, a excepción de sus negrísimos ojos, estaba casi oculto tras el abanico de encajes que agitaba nerviosamente sin cesar. Ella correspondió a la mirada de un modo que turbó singularmente al joven.

Juan Quesada extendió los bazos. Inmediatamente, la orquesta calió y dos centenares de rostros se volvieron, expectantes, hacia el dueño de la hacienda.

—¡Amigos todos! —exclamó—. Doy esta fiesta para celebrar la petición de mano de mi hermana Laura, Un hombre quiere ser su esposo y yo, como jefe de la familia Quesada, apruebo gustoso su elección y le deseo una felicidad eterna, junto con la persona amada, para que los dos puedan recorrer dichosamente el áspero camino de la vida y se amen y ayuden mutuamente.

»Este es el que se va a casar con mi hermana: el hombre que, con su valentía y su arrojo, me salvó la vida, no una sino dos veces; el hombre que nos libró de una vergüenza peor que la muerte; el hombre que, en fin, salvó a los Quesada de la ruina y el oprobio: ¡Bevis Grimm!

Por un instante, el aludido se quedó estupefacto, incapaz de obrar. Pero casi al instante, una fuerte palmada le empujó hacia adelante, al mismo tiempo que oía una voz en tono bajo que decía:

—¡Anda y no te acobardes! ¡La novia está esperando que la beses!

Deslumbrado, cegado por el resplandor que veía en los ojos de Laura. Bevis avanzó hacia la muchacha, sin oír los numerosos aplausos que se le tributaban. Ella, con los ojos húmedos de felicidad, salió a su encuentro.

Se tomaron de las manos en silencio. Pero en derredor suyo ardían los vivas y exclamaciones de enhorabuena.

—Una vez —musitó Latirá—, hice que te echaran un lazo al cuello.

—Aquello está ya olvidado para siempre, querida mía —contestó él.

—Oh, no, no; hace falta otro lazo para que no vuelvas a recordarlo.

—¿Otro... lazo? —balbuceó Bevis, sin comprender.

—Este —exclamó la muchacha, rodeándole el cuello con sus brazos. Pegó sus labios junto al oído de su amado y dijo—: ¿No te agrada este nuevo lazo?

Un cohete subió a lo alto, dejando una roja estela de chispas en la noche. Su repentino estallido apagó la respuesta verbal de Bevis.

Pero, en cambio, todos los presentes pudieron ver cómo los labios de ambos jóvenes se unían en su primero y apasionado beso de amor.

La orquesta rompió a tocar con más fuerza que antes y la fiesta se reanudó.

F I N
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